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INTRODUCCION

Para definir Chile, incluso desde su origen, hay muchas voces. Algunas dicen que su hombre
viene del ave trile (Xanthornus cayenensis) que al pasar canta "thrile", lo que luego derivé a Chile.
Otros aseguran que nace del vocablo quechua “chiri’, que significa frio o nieve, como la alta cor-
dillera de los Andes que lo cruza de norte a sur, 0 como los glaciares cristalinos. Sin embargo la
definicion mas aceptada vendria de la palabra aymara "chilli" que tiene dos significados: "el
confin del mundo’ y "el lugar mas hondo de la tierra’. Desde el fondo, desde lo mas hondo tanto
del alma como del mundo es que la literatura chilena se ha posicionado como un referente lati-
noamericano, partiendo por la poesia de los ndbeles Gabriela Mistral y Pablo Neruda, y siguiendo
por los cambios sociales que hemos vivido las ultimas decadas que han nutrido la inspiracion.

Porque sea cual fuese el momento cronoldgico, Chile siempre ha escrito su propia historia. Ayer
y hoy lo hace desde |o editorial con valor estético, simbdlico, cultural o politico y manana lo hara
terminando de escribir una nueva Constitucion. Una Constitucion en que hay consenso en con-
sagrar el respeto al medio ambiente, de sus tradiciones originarias y patrimoniales, y la participa-
cion ciudadana desde la infinita diversidad de sus habitantes. Por esto es que la literatura es tan
participe de este proceso, porque son las editoriales chilenas las que vienen escribiendo hace
tiempo sobre estas tematicas y redefiniendo, desde la palabra, el nuevo Chile.

FRANKFURTER
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La literatura en lo mas hondo del mundo ha experimentado una explosion de tintas escritoras e
ilustradoras que llenan al complejo enjambre de las editoriales. Segun la agencia de ISBN Chile
y la Camara Chilena del Libro, entre el 2000 y 2012 se inscribieron mas de 50 mil libros en el
pais, de los que 13 mil corresponden a la definicion de libro entregada por la Unesco. Y no se de-
tienen ahi. Entre 2015y 2020 se registraron mas de 45 mil libros y 979 agentes editoriales. En
2020 nuestro pais al sur de América celebro un incremento del 27.4% en la publicacion de libros
respecto al ano anterior.

En este ecosistema, ademas, la convivencia del libro digital y de papel es formidable. Mientras
las editoriales universitarias y académicas operan con exito el libro en digital, también estan las
que mezclan papel y digital instalando temas especializados con un diseno atrevido y aquellas
que entregan diversion, comprension y aventuras a los ninos y ninas en formatos de materiales
innovadores que privilegian la experiencia de la lectura en fisico. Y es que las 10 editoriales que
han llegado a la Feria del Libro de Frankfurt, a la luz de la coordinacion entre el Ministerio de las
Culturas, las Artes y el Patrimonio, a través del Consejo Nacional del Libroy la Lectura y el Minis-
terio de Relaciones Exteriores a traves de ProChile, son la punta del iceberg de una talentosa in-
dustria literaria cimentada en Chile, que hoy busca la internacionalizacion de sus catalogos.
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VIVIAN LAVIN
www.vlp.agency / @vlp.literaryagency

Los dialogos entre continentes son la especialidad de esta agencia literaria, que tiene por
conviccion el liberar el conocimiento y la literatura, insistiendo en que no tiene sentido que
el saber se encuentre entre cuatro paredes y lejos de la sociedad. Sobre ello hablamos con
Vivian Lavin, periodista de la Universidad Gabriela Mistral quien se considera una “vendedo-
ra de libros viajera” al servicio de la exportacion de las letras de Chile y Latinoamérica.
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¢ Como es trabajar con la diversidad de autores con los que ustedes trabajan?

La verdad es que el grueso de la agencia son autores chilenos. Lo interesante es que son autores chile-
nos de muchos géneros. Yo represento a autores infantiles, juveniles, de narrativa grafica, ilustradores,
también de distintos registros y editoriales también con distintos registros. Chile en este minuto esta
produciendo a un nivel muy alto, de verdad que los comentarios que recibo es que se sorprenden con
los catalogos. Yo manejo cuatro catalogos y se sorprenden de la calidad y que tengamos una oferta
exportable tan soélida, tan robusta.

VLP Agency es un nexo cultural que en este momento esta exportando al Asia-Pacifico,
uno de sus fuertes ¢;En qué te fijas para reconocer qué obras tienen el potencial para
cumplir esta tarea?

La verdad es que al principio yo pensaba que era mas asi "qué es lo que le podria gustar al mercado
asiatico, al Chino’, pero la verdad es que tanto para Asia como para Europa, o cualquier otro pais, aqui lo
importante es encontrar editoriales que tengan esa sensibilidad, ese registro, lo que se llama "hacer el
matching". Eso es |lo primordial, porque de verdad que me he sorprendido con editoriales coreanas o
espafnolas que el mismo libro calza perfectamente en esos mercados, o en Francia. Entonces, por ejem-
plo, la venta de "Juan Valiente" que es una historia netamente chilena, estamos hablando de un esclavo
primero que después fue capitan de Pedro de Valdivia, esto es una novela grafica hermosa de Liberalia,
y fue adquirida por Francia, y ahora tengo interés en Espafa, entonces tu dices, pero como si es algo
tan chileno. Claro, chileno, pero también habla de toda la migracion africana a América Latina que es de
interés de los franceses, de los espanoles por Pedro de Valdivia o un libro una novela grafica como "Hijo

de Ladron’, gue es una novela grafica, que la vendimos a Brasil, pero en este caso uno dice "pero por
que le interesa a ese editor brasileno’. Le interesa porque esa novela grafica, imaginate 100 anos ya
creo que lleva, es de principios del siglo XX, y lo que pasa es que el editor brasilefio es anarquista o tiene
una mirada anarquista, entonces fantastico, cae redondita. Aca lo que mas se trata es de encontrar ese
editor perfecto para los libros por lo que representan los autores, etc.

La internacionalizacion de VLP Agency es un ejemplo a nivel chileno e incluso latinoame-
ricano de como se exporta la cultura y sigue escalando nuevos territorios ;Cuales son
los objetivos mas proximos que tienen como agencia?

Cuando uno mira de manera retrospectiva uno piensa que de verdad que se han logrado cosas, se han
logrado exportar libros maravillosos, importantes para nosotros, para nuestra cultura, para pequenos
editores que estan viendo como sus libros se estan traduciendo y publicando en territorios impensados.
Pero la verdad es que este es un negocio todavia bastante artesanal. Yo a lo que aspiro basicamente es
lograr una mayor sostenibilidad en el tiempo, este es un negocio que varia mucho, la pandemia nos
pegd muy fuerte a nosotros los que vivimos a este lado del mundo, porque a diferencia de los europeos,
que ellos siguieron comerciando de manera hiperactiva, nosotros nos quedamos un poquito afuera.
Justamente nosotros nacimos apenas un ano antes de la pandemia y ese afio era muy importante
porque ibamos a ir a Corea y a China de nuevo, nos habiamos ganado proyectos e iban a pasar muchas
cosas. Entonces, como que nos detuvimos un poco ahi, pero yo a lo que mas aspiro es poder entender
mejor y buscar mejores maneras para poder insertar los libros, encontrar esas editoriales a las que les
interese el trabajo que yo represento.




VLP AGENCY

Ya van decenas de firmas y autores que acuden a VLP Agency para hacerse parte. Y esto no
es solo muestra del excelente trabajo de internacionalizacion que han realizado, haciendo dia-
logar a distintos continentes. Sino que también da cuenta de la necesidad y urgencia de profe-
sionalizacion que requiere la industria editorial chilena. Para su directora, Vivian Lavin, no hay
sentido ni razén para que el conocimiento se quede dentro de cuatro paredes, encerrado, jun-
tando polvo. Por ello la agencia, que cuenta con ilustradores y editoriales de Chile, Perd, Uru-
guay, Colombia y Espana, se empecina en lograr la conquista de los territorios mas lejanos del
planeta para ampliar los horizontes de la lectura.
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ISBN 978-956-09410-0-8

Literature
Fiction/Non fiction

Catalogue
2021

ISBN 97/8-956-3247-49-7

Children & YA

Catalogue
2021

Non-fiction

TURA. Ficcion y No Ficcion

go
0 2021

Un nutrido catalogo de literatura es de las fortalezas que posee esta agen-

, Hastaya

nm n

cia. Aca nos encontramos con "Las Marias’, "Nadar a oscuras

no ir y otros textos’, "Una vida encantadora’, "La hija de Ines”, "Coyhai-

queer’, "Allegados’, "Victor 1907", "Capello’, "'Demonios vagos', "Foto de

portada y otros cuentos”, "Tony ninguno’, "La coleccion de los tulipanes
negros’, "La traicion de Borgues', "'Dibujos de Hiroshima"y "Yo no era
feminista’, sélo por nombrar algunos de los 26 libros de literatura con los

que viaja VLP Agency para expandir por los estantes literarios del mundo.

Y ADOLESCENTES. No Ficcion

go
02021

Una seleccion exquisita de 10 titulos que pueden leerse desde los 3 alos 10
anos, que incluyen "Viaje Natural’,'s Estamos solos en el universo?’, "Todos

somos arquitectos’, "iFiesta!l Como se celebra en América’, "Amor animal,
una loca conquista’, "Julio Galvez y la piedra Huamanga', "Tablas de Sarwa’,
"Cuando grande quiero ser’, "Juguemos a saludarnos"y "De los pies a la
cabeza'. Aqui la educacion, la comprension del entorno y la consciencia del

ser son el corazon.

ISBN n/a

Children & YA
Catalogue
2021
Fiction

Y ADOLESCENTES. Ficcion

gO
Ano 2021

Un catalogo no solamente seleccionado de una bella manera, sino que divi-
dido en momentos cruciales para las infancias. VLP Agency ordena esta
enorme biblioteca en Nifios pequefios -con 6 textos-, Ninos de 4 a 5 anos -
con 15 libros-, Nifios de 6 a 8 aflos - con 16 obras-, Nifios de 9 a 11 afos
-con 11 titulos y Jovenes adultos, de los 12 afios en adelante y con 6 crea-
ciones.




ISBN 956-362-7-199

[
Comics & Graphic Novels Catal

COMICS E ILUSTRADOS
Catalogo
Afio 2021

La amplitud de los libros graficos y comics permiten que el catalogo de este item sea enorme, lleno de
colores, vida y contenido. Se divide en nueve titulos para nifios, ocho de mujeres, nueve novelas graficas, y
cuatro ejemplares que aluden a la historia reciente chilena en imagenes. Una coleccion recomendada.

ISBN 978-956-09535-0-6

VIAJE NATURAL
Autoria. Josefina Hepp, Vivian Lavin, Maria José Arce

Geénero.
Afo 2021

Este libro busca eliminar la antigua tension entre el arte y la ciencia, para asi acercarnos a las formas y colores de la
naturaleza con asombro y sin distraernos de nuestra tarea principal: aprender de ella y escuchar su llamado en medio de
la crisis climatica. La ilustracion botanica es el arte que nos permite adentrarnos en el mundo de las plantas a traveés de
nuestros sentidos. Pero también es un registro cientifico que proporciona a los botanicos y eruditos representaciones
sutiles y precisas que ninguna tecnologia o dispositivo puede reproducir.
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Un espacio vacio

ANDRES KALAWSKI ISLA

llustraciones de Catalina Bu

& Planetalector

Literatura Infantil y Juvenil

UN ESPACIO VACIO

Autoria. Andrés Kalawski
llustraciones. Catalina Bu
Género. Ficcion

60 paginas

ISBN 978-956-3601-19-0

Querido diario:

Esto es lo primero que estoy escribiendo. Nunca habia tenido un diario de vida, pero parece
que siempre hay que empezar poniendo eso: “Querido diario”. Parece que también hay que
poner qué dia es, pero yo nunca sé que dia es. Cada vez que me despierto, quiero que sea
sabado, que es el dia que mas me gusta, pero casi nunca le achunto.

Antes trataba de contestar cuando en el colegio preguntaban “; qué dia es?”. Me pasaba la
tarde memorizando “lunes, lunes, lunes” (y movia rapido la cabeza para hablarme al oido a mi
mismo), pero, cuando respondia, me decian que no, que era otro dia, que ya no era lunes. Asi
que dejé de tratar.

Querido diario:

La vez pasada que me puse a escribir se me olvidé poner lo que habia pensado, que es esto:
empecé este diario porque en esta casa pasan

cosas muy raras. Aca mi mama vivia cuando era chica. Hasta hace poco yo vivia en otra
parte, pero ahora vivo aqui. Esta casa tiene patio y tengo una pieza para mi.

Es grande y las ventanas quedan muy arriba y no cierran bien. En toda |la casa hay una luz que
nunca antes habia visto. ;Habra alguna forma de capturar la luz de un lugar y guardarla?
Ojala se pudiera tener a la luz como mascota.

También hay un patio y en el patio unas tablas tiradas en el suelo, con pintura que se sale a
pedazos.




Voy a salir a jugar.

No aguanto mas que mi mama me rete porque mi pieza esta desordenada. Yo dejo guardado todo
siempre. Mas encima, cuando le digo que yo no fui, mi mama dice que no le gusta que yo sea men-
tiroso y se pone a llorar. Me da rabia y me da pena.

Ahora vivimos en esta casa. Mi mama dice que tengo que acostumbrarme, que tengo que aprove-
char el patio. Que aqui tengo mas espacio y pieza para mi solo, pero que no hay que desordenar.
También dice que es normal que eche de menos a mis amigos del edificio, pero que no puede
aguantar que haga pataletas y que esto es dificil para todos.

Le dije a mi mama que no desordené mi pieza pero no me creyo. Eso ya lo habia escrito, pero es
importante y las cosas importantes hay que repetirlas.

Es verdad que mis cosas estan todas desparramadas ahora, pero estoy seguro de que las habia
dejado en su lugar. Aunque a lo mejor mi mama tiene razén y me pasa como con los dias de la
semana. A lo mejor desordeno y después se me olvida.

Voy a tener que vigilarme.

Con la rabia y la pena se me olvidé poner “querido diario”, querido diario, pero en los diarios no hay
que borrar ni corregir nada, porque son para la posteridad, para cuando sea grande y todo se me
haya olvidado. “Posteridad” es una palabra nueva, quiere decir “el después”. Trato de coleccionar
palabras nuevas, pero varias veces se me confunden y me da verglienza usarlas mal. Por ejemplo,
cuando era mas chico pedia que me dieran “una pufalada de cereal” en vez de “un pufado”. Ahora
pido que me den en “un pocillo”.

Un diario de vida se escribe para la posteridad. Aunque, si cuando sea gran- de se me olvida todo

de cuando soy chico, ;cdmo me voy a acordar de que escribi un diario para acordarme?
Voy a pensar en eso mientras me vigilo.

Querido diario:

Ultimamente no he dormido bien. Ando con suefio en clases y me cuesta concentrarme. Mi mama
esta preocupada. Manana vamos a ir con mi colegio a una fabrica de galletas.

Asi era la fabrica de galletas: habia mucho olor a galleta y después de un rato ya no daban tantas
ganas de comer. En una parte las revisaban por si alguna tenia algo raro. También nos mostraron
un video con la historia mundial de las galletas. Todo el mundo usaba bata y gorrito. Era como un
uniforme de abuela o de la sefiora del casino.

Estos dibujos los hace mi hermana (querido diario). A ella le cuento todo. Casi no habla, pero
dibuja muy bien. Se supone que nadie mas que yo puede leer este diario (;eres el yo de la posteri-
dad el que esta leyendo ahora? Si no eres yo, deberias dejar de leer. Los diarios de vida son priva-
dos). Mi hermana tiene derecho a leerlo porque solo mira las paginas en las que le pido que dibuije.
También por- que no sabe leer bien, asi que no importa.

Yo no sé dibujar como ella. Cuando le pregunto cémo lo hace, se encoge de hombros.

Querido diario, creo que ya sé por qué no duermo bien: en la noche oigo unos ruidos cerca de mi.
Como musica, pero desafinada. Deben ser los vecinos de arriba.
Mahana tengo que ir a pedirles que no hagan ruido tan tarde.




Querido diario:

Resulta que no hay vecinos arriba. Antes, mi papa, mi mama, mi hermanay yo viviamos en un de-
partamento. Teniamos vecinos arriba y abajo. A veces subia olor a comida desde el departamento
de abajo. Era una comida salada y dulce. Creo que era algo con zapallo. Otras veces, mi mama le
pegaba al techo con la escoba porque queria pedirles a los vecinos de arriba que se callaran. Una
vez me dejé hacerlo a mi y se me cay6 la escoba en la cabeza, pero no lloré.

Después nos vinimos a vivir aca con mi hermana y mi mama. Mi papa ya no vive con nosotros.
Como esta es una casa de un piso, no hay vecinos arriba ni abajo. Cuando le dije a mi mama que el
ruido de los vecinos del otro departamento no me dejaba dormir, se puso a llorar. Ultimamente
llora harto. Supongo que me deberia haber fijado antes en eso de que en las casas no hay gente
arriba ni abajo, pero he estado muy ocupado. No alcanzo a pensar en todo.

¢De dénde saldran los ruidos de la noche?

Querido diario:

No me gusta escribir en el colegio. La profesora dice que no hay que repetir las palabras, que usar
varias veces las mismas palabras es poco elegante. El problema es que si yo estoy contando la
historia de una moneda que se me perdio, tengo que repetir la palabra “monea”. La profesora dice
que puedo usar otra palabra parecida, pero no me con- vence; o que puedo decir “eso que se me
perdid”, en vez de decir siempre moneda, moneda, moneda (cuando la profesora se enoja, repite
las palabras).

Cuando sea grande voy a dejar que mis hijos escriban como quieran. Si tu eres mi yo de la posteri-
dad, el que esta leyendo, acuérdate.

Querido diario:

Estoy seguro de que esta casa tiene algo raro. Me estuve vigilando toda la tar- de. Estaba en la
cocina comiéndome una pera cuando mi mama llegé diciendo que mi pieza estaba toda desordena-
da de nuevo. Le dije que yo no habia sido, que me habia vigilado a mi mismo, pero cuando fui a ver,
estaba todo tirado. Mi mama esta super enojada. Yo también, pero ella esta enojada conmigo y to-
davia no me cree que yo dejo ordenado. Ademas, si yo hubiera tirado las cosas, no las habria puesto
asi, todas lejos, pegadas a la muralla. Cuando yo desordeno ocupo todo el espacio disponible.
Ahora tengo que guardar todo de nuec¢vo, asi que no puedo seguir escribiendo.

Querido diario:

Cuando mi mama tiene que salir y no puede llevarnos con ella, le pide al abuelo que nos cuide. A mi
me gusta y no me gusta quedarme con mi abuelo. Me gusta porque me da dulces (tengo guardado
un montén de los que me ha dado) y por- que me deja entrar a la biblioteca y mirar los libros que
tienen un borde dorado en cada hoja. Tienen titulos raros. Los que mas me gustan son Antologia,
Obras completas y Premios Nobel, seleccion. También me gusta porque escucha tangos en una
radio chica que anda trayendo por toda la casa. El tango es una musica con pausas raras y tiene un
sonido como de frotar tierra con las manos. No se parece a las canciones del colegio. Pero no me
gusta porque repite las cosas. Mi mama dice que repetir las historias es un derecho que se ganan
los viejos. Mi abuelo siempre cuenta las mismas historias de cuando perdi6 el trabajo y su familia
quedo sin plata y pasa un rato y la vuelve a contar. Y también se duerme de repente. Por eso no me
gusta, pero también me gusta. Y no me dice “nieto” ni “Felipe”. Me dice “amigo”.

Querido diario, cuando tenga un conejo, le voy a poner Constato. La palabra “constato” quiere decir
“aseguro y reviso’, dice mi mama3, y no se usa como nombre, pero mi abuelo esta de acuerdo en que




seria un muy buen nombre para un conejo. Quiero tener un conejo y ensefarle a cazar sus propias
verduras.

Querido diario, lo que escribo hoy no tiene dibujos porque mi hermana se fue de paseo.

Hice un descubrimiento. Siempre que mi mama me reta porque las cosas de mi pieza estan desor-
denadas, queda un espacio vacio entremedio de las cosas. Un espacio grande, como del porte de
un sofd. Me gustaria explicarlo con un dibujo, pero mi hermana no esta (ya te lo dije, pero lo repito
porque es importante). No creo que pueda esperar a que vuelva. Voy a hacer el dibujo yo.

Mi pieza se ve asi:

Querido diario, ya no pasa ninguna noche sin que oiga los ruidos.

Otras cosas que han pasado:

1. Ya volvié mi hermana. Este es un dibujo de su paseo:

2. En la manana tenia mucho suefio y solo me pude despertar concentrandome en encontrar un
buen nombre para un equipo de futbol.

3. Me he pegado dos veces con uno de los muebles de la cocina. Mi mama dice que es porque
estoy creciendo y me hace carifio en la cabeza. Lo bueno de crecer es que a uno le hacen carifo.
Lo malo es que duele.

4. En el patio, al lado de la pandereta, hay una planta de frambuesas. Tiene espinas chicas y ahora
no tiene ninguna frambuesa, pero hay una lagartija que siempre se pone ahi a tomar sol.

5. Mi papa dijo que me iba a sacar a pasear el fin de semana.

6. La casa de al lado tiene dos arboles con ramas que se pasan para esta casa. Uno se llama caqui
y el otro nispero. El nispero tiene el cuesco mas bonito que existe. Mi abuelo dice que cuando

salgan los caquis me tengo que trepar a la pandereta para conseguirle algunos. En ese arbol hay
un nido pero no tiene huevos. Mi abuelo dice que es la casa de veraneo de un zorzal.

7. Cuando tengo suefno en la manana por los ruidos de la noche pienso en nombres para masco-
tas. Podria trabajar en eso y ayudarle a la gente a la que no se le ocurre cdmo ponerle a su perro o
a su rana.

Hoy también nos cuido el abuelo y me presté su maquina de escribir. Las maquinas de escribir se
usaban antes de que hubiera computadores. El sonido de la maquina de escribir es lo mejor que
hay. En realidad, son varios sonidos: esta el que hacen las teclas; el sonido de cuan- do el papel
llega al final (porque en las maquinas de escribir uno enrolla el papel y se va moviendo solo para el
lado cuan- do se aprietan las teclas, hasta que llega al final y suena como una campanita); y tam-
bién esta el sonido de la cosa que gira para levantar el papel.

Me gusta mucho jugar con la maquina de escribir del abuelo y él me deja usar- la cuando me
quiere hacer sentir mejor. Mientras yo tecleaba, el abuelo me repetia sus historias de cuando tuvo
que vender casi todo porque no tenia trabajo, incluso un piano que tenia, para poder darle de
comer a su familia.

Tengo sueno. Mafana sigo, querido diario.




Roberto Fuentes

ESTRELLA

Autoria. Roberto Fuentes
90 paginas

Ano 2016

ISBN 978-956-9476-11-2

A mis traviesas alienigenas, Rocio y Romina

«Sé que la gente no se queda mi rando a los chicos normales en todas partes.»
La leccion de August,

R. J. Palacio

Cuando ella entr6 a la sala, no me di cuenta de que estaba siendo acompanada por el profesor
Cofré, solo vi a una nifia delgada con pelo negro, el pelo negro mas brillante que habia visto
hasta entonces. Creo que Unicamente en el espacio interestelar algo tan oscuro puede brillar asi.
—ESs su nueva compafera —anuncio el profesor, y recién en ese momento adverti que tambien
estaba ahi ese hombre gigante, flaco y de barba chistosa que me ensefiaba casi todas las mate-
rias.

—Hola —dijo la niha sonriendo.

Nadie contesto, solo yo levanté la mano timidamente en ademan de saludar. Ella mird mi gestoy
yo, apurado, bajé la mano.

—Mi nombre es Estrella —agrego ella.

—iVamos, ninos, saludenla! —dijo, enérgico, el profesor.

—Buenos dias, Estrella —gritamos todos a coro.

Nadie queria hacer enojar al profesor Cofre, porgue sus castigos son muy vergonzosos. Una vez
a mi, por llegar varias veces atrasado a la sala después de los recreos, me obligo a inventar un
poema de amor y leérselo en voz alta a una mujer que él habia dibujado en la pizarra. Después
de saludar a Estrella, cai en la cuen ta de que el unico puesto vacio que quedaba en el salon era
el que estaba al lado mio. Eramos veintinueve alumnos, con ella treinta, y yo me sentaba solo




porque no puedo dejar de leer en voz alta todo lo que escribo y eso desconcentra a los demas.

—Me gusta este planeta —dijo Estrella, y tanto el profesor como los alumnos nos quedamos asom-
brados. Luego ella se tapo la boca y empezo a reirse. Su risa contagio al profesor Cofre, primero, y a
todos los demas después. Fue un concierto de carcajadas e hipos.

Debimos habernos reido durante unos diez minutos. No exagero. Solo cuando ella par6 de reir —una
risa musical y algo aguda— pudimos detenernos los demas. Entonces Estrella, sin que nadie le dijera
nada, se fue a sentar a mi lado.

—Me llamo German —le dije torpemente.

—VYa lo sé —respondio ella— y para que tu sepas, la risa es solo uno de mis tantos poderes.

Luego dibujo esto en mi cuaderno:

Yo me senti feliz. La nina mas entretenida del mundo se sentaba a mi lado.

Le agregué un par de cositas a su dibujo y le mostre como quedo:

Despueés el profesor Cofré se puso a hablar y le tomamos atencion.

Estrella resultd ser muy aplicada. Tomaba apuntes mirando hacia adelante, sin siquiera echar un
vistazo al cuaderno. Eso me distraia un poco, y también me distraia el hecho de que ella no se distra-
jera con mi voz.

—Supongo que escribir sin mirar la hoja es otro de tus superpoderes —le dije cuando el profesor se
calloé un instante para revisar algo en el libro de clases.

—Veo que eres observador... No es tan dificil, solo debes concentrarte y relajar tu mano.
—;COMOo es eso? —pregunté.

—Concentrarte en lo que vas a escribir y dejar que tu mano se suelte y lo haga. Inténtalo. Mira la
pizarra y escribe tu nombre en el cuaderno.

Senti cierta emocion por el desafio, no lo niego. Apoyé la punta del lapiz en una hoja en blanco e hice
el intento.

—No te salié tan mal. Empezaste bien y luego te pusiste nervioso. Prueba otra vez, esto es puro tra-
bajo.

Respire profundo y cambié de hoja. Me senti mas relajado.

—Mejoraste... Si lo haces mil veces te saldra perfecto.

—¢:Mil veces? Eso es mucho.

—Es verdad, pero yo he tenido mucho tiempo para practicar entre viaje y viaje.

Iba a preguntarle por esos viajes, pero el profesor empezo a hablar de los mayas y de los sacrificios
humanos que hacian en honor a los dioses.

—¢Y donde estaban esos dioses? —pregunto de golpe Estrella en voz alta.

Todos nos sobresaltamos. Los alumnos nuevos generalmente se pasan hasta una semana sin abrir
la boca.

—Bueno —dijo el profesor—, los mayas se dirigian al cielo.

—Al cielo... ;| Al espacio?

—No sé si tan lejos, pero apuntaban hacia arriba.

—Es triste que mataran gente apuntando a dioses que no existian... —concluyo ella, apenandose.
—Si —agrego el profesor Cofré—, aunque si hubiesen existido, de todos modos hubiese sido algo
cruel. Pero asi vivian ellos, era su cultura.

—Es dificil aceptar la forma en que viven los demas —dijo por ultimo mi compafiera de banco, y




todos la quedamos mirando algo extrafiados.
Estrella no hablaba como todos mis compa neros; ella parecia adulta y usaba palabras que nosotros
nunca antes habiamos usado. Por ejemplo: «aceptar».

El profesor, también algo asombrado, movio la cabeza hacia arriba y hacia abajo y siguio con la
clase. Estrella continud tomando apuntes como si nada, pero yo sentia que las miradas se posaban
en ella. Y, debido a que ella estaba a mi lado, esas miradas me rozaban a mi, lo que me provocaba
molestia y verguenza.

Resulta que Estrella, ademas de ser mi compafiera de banco, era también mi nueva vecina. Luego de
ese primer dia nos fuimos caminando juntos del colegio. Eran apenas dos cuadras y solo habia que
cruzar una calle, en la que siempre estaba un carabinero controlando el transito y el paso de peato-
nes. Ella camind callada y no paraba de mirar todo: la gente, el cielo, los perros y gatos, los pajaritos
y las plantas. Antes de despedirnos, en la puerta de mi casa, saco por fin el habla:

—Disculpa mi silencio, pero debo hacer un informe completo.

Luego me dio un beso en la mejilla y camino a la casa de al lado, que habia permanecido vacia du-
rante mucho tiempo. Un sefior que estaba arriba del techo arreglando algo la saludé a ella y despues
a mi. Estrella le mando un beso volador y entr6 a casa.

Queria contarles a mis padres sobre la nifa que habia conocido en el colegio, pero no escuché los
ladridos de Lucas, mi perro regalon, cuando cruce la puerta del antejardin, asi que lo fui a buscar al
patio de atras. Tampoco lo vi.

Entré por el ventanal trasero, que da al living, y encontré a mis papas sentados en el sofa. Mi papa es

arquitecto y mama es paisajista, y entre los dos tienen una pequena empresa de proyectos de la cual
yo no entiendo mucho. Lo bueno es que casi siempre estan en casa, porque trabajan desde ahi. Les
di un beso y les pregunté por Lucas. Se quedaron en silencio.

—Tuvimos que llevarlo a la clinica. Hoy no se levanté —me conto papa.

—¢Y qué tiene? —pregunté.

—Nada —dijo mama—, solo esta un poco viejo.

Cuando yo naci, papa me regal6 a Lucas, que también era recién nacido; solo me gana por dos se-
manas. Es una mezcla entre poodle y perro callejero, y es el perro mas lindo del mundo. Lo curioso
es que yo, en mi brazo derecho, tengo tres lunares en forma de triangulo, y Lucas tiene algo muy pa-
recido, pero en su panza... Es una marca de nacimiento gue nos une. Somos como hermanos.
—Tiene diez ahos —comenteé—, japenas diez anos!

—Para un perrito, diez afos es mucho —me explico papa.

—.Y cuando vuelve?

—Esperamos que luego. Mama saco jugo de naranja del refrigerador y me sirvio un vaso.

Yo dejé mi mochila en el sillén antes de bebér melo casi de un trago y luego busqué mi cuaderno.
Le dibujé algo a Lucas.

Aungue no me quedd muy bonito, se lo iba a mostrar apenas regresara del veterinario para que se
animara.

Mis papas se miraban entre ellos. Estaban muy pensativos.

—:Como te fue en el colegio? —me preguntd papa.

—ijAh! —dije—, que bueno que preguntes. Note que ellos se alegraban con mi entusiasmo.




—¢Se acuerdan cuando les dije que me gusta ban los ninos y no las ninas?

—Si, lo recordamos —dijo mama tomandose el pecho y sonriendo.

—Y tambien recordamos que nos explicaste que era porque las ninas eran aburridas y no corrian ni
jugaban a la pelota —agrego papa.

—Si, pero todavia ho me explico por qué se asustaron tanto.

—Son tonterias de adultos —respondio él—, no te preocupes.

—Bueno: ahora por fin existe una nifa que me gusta.

—Queé lindo —dijo mama con voz dulce.

—Es una companera nueva y es, ademas, nuestra nueva vecina —comente sonriente.
—¢ Tiene una hija el hombre del tejado? —preguntdé mama.

—Supongo —dije.

—¢Y esa nifia corre y juega futbol? —quiso averiguar mi padre.

—No que yo sepa. Me gusta porgue es distinta, es magica.

—iMagica? —preguntaron los dos a coro.

Y ahi hice clic en mi cerebro... Ella es magica y mi perrito esta enfermo: a lo mejor puede ayudarlo.
—Magica —afirme yo, y me fui a mi pieza. Antes de entrar escuché a mama que le decia a papa:
—Tu nunca me has dicho que yo soy magica.

Ibamos perdiendo tres a dos contra los del otro cuarto basico. Ya nos habian ganado en el recreo
anterior y no podiamos ser derrotados de nuevo. Nos molestarian mucho a la salida, haciéndonos
burla. En un corner yo salté y cabeceé la pelota con los 0jos cerrados. Sé que asi no se hace —papa
me o ha dicho mil veces—, pero no puedo evitarlo, lo hago sin pensar. El caso es que, cuando abri

los 0jos, la pelota seguia en el aire y claramente iba a pasar por sobre el arco, pero de pronto descen-
did y entro. Parece que nadie se dio cuenta de la extrana trayectoria, porque mientras mis compane-
ros celebraban, los del otro equipo retaban a su arquero. Detras del arco pude distinguir a Estrella,
que se estaba riendo, y ahi crei entenderlo todo. Yo sabia que nadie hace magia de verdad. Son
trucos. Pero trucos lindos, como los de Estrella, son escasos y valiosos. Aunque igual son trucos. O
quizas no. Quizas la pelota simplemente bajoé de golpe por razones fisicas.

Estrella se gird y empezo a hurguetear en una especie de jardin que hay detras de la multicancha.
Estaba sola. Quedaban todavia cinco minu tos de recreo, asi que les dije a todos que me dolia el tobi-
llo y abandoné el partido. Entro otro com pafero para reemplazarme y siguieron jugando como Si
nada. Caminé hacia ella, que estaba aga chada con las manos en la tierra y, sorpresivamente, sin
mirarme, me dijo:

—Bonito gol.

—Fue un gol magico —respondi, y ambos reimos.

Me agache junto a ellay le pregunté qué estaba haciendo.

—Me sorprenden estos animalitos —me dijo, y me mostro tres chanchitos de tierra que tenia en la
palma de su mano. Dos estaban hechos bola.

—En todos los jardines hay —dije.—jSon tan lindos! Y se parecen tanto a QR8... —;QR8? —pregunté.
Ahi ella me explico, mientras con una vara

dibujaba algo en la tierra, que QR8 era un pla neta pequeno ubicado alrededor de la estrella mas cer-
cana a la Tierra. Pensé que esa estrella quedaria a unos dias de viaje en una nave intergalactica, pero
ella me dijo que estaba a muchisimos afos luz. También me contd que en ese planeta vivian unos
seres bastante especiales, que eran muy resistentes al calor, pero que un poco de frio los mataba al




instante. Luego me mostro el dibujo que habia hecho en la tierra.

—Este planeta en verano esta abierto y en in vierno se cierra formando una bolita.

—¢Y los habitantes? —pregunté.—Se meten adentro para escapar del frio. —;Y qué comen? —insisti,
algo impresionado. —Juntan comida en verano para el invierno. —;Como las hormigas?—Supongo
—dijo ella—. Todas las especies son fascinantes.

—Eres muy imaginativa. Deberias escribir un libro.

—Eso hago —dijo ella, esbozando una sonrisa.

Tocaron el timbre y no alcancé a preguntarle si de verdad estaba escribiendo un libro o no; tampoco
si le gustaban los perros. Entramos en silencio a la sala, uno junto al otro, de los ultimos. Algunos
cuchicheos se hicieron escuchar al vernos. Nos sentamos y, antes de que el profesor entrara a la
sala, me dijo:

—Te mostrare algun dia lo que he conocido en mis viajes.

—¢Vamos a subirnos a una supernave? —pregunté en voz baja.

—No es necesario. Ya veras.




PECHOS

Autoria. Daniel Olave Miranda

El proyecto PECHOS nacié como la idea para un libro y esta basado en una extensa investiga-
cién que el autor, periodista, ha realizado por quince anos. Durante este tiempo, ha fotografia-
do y entrevistado a mas de 100 mujeres chilenas —entre 16 y 70 aflos— sobre el tema y su
propio cuerpo .

La primera parte del proyecto esta compuesta por fotos originales en tono de registro, casi
documental, via camara digital, de pechos de mujeres de todo tipo y edad. Chilenas. Comu-
nes y corrientes. Casadas y solteras. Cony sin hijos. Jovenes, madres, abuelas. Una amplia
gama de tipos fisicos y de historias. La exposicién fotografica se realizé en marzo y abril del
2007, en el Centro Arte Alameda (Alameda 139), y const6 de gigantografias con las fotos se-
leccionadas de algunas de las mas de 100 mujeres que han posado para el proyecto.
Ademas, desde 2016 retomo las sesiones de fotos para sumar nuevas participantes, que lo
hacen con fotos en un formato distinto. Posadas, en su cotidianidad, con otros escenarios y
contextos, mujeres que trabajan o crean a través de su cuerpo (modelos, artistas, bailarinas,
actrices, etc.) y que tienen una relacién especial con él, para darle otro aire al proyecto original
y ser parte del libro que, finalmente, sera publicado por la editorial Ocho Libros. ocholibros.cl




EL LIBRO

El libro incluye, ademas de las fotos, los testimonios de las mas de cien mujeres de entre 16 y 70
anos que participaron. Alli ellas hablan de la relacién que tienen con sus pechos, a través de ellos,
con los hombres, con el mundo. La maternidad, la salud, el sexo, y una serie de anécdotas, datos y
opiniones personales sobre el tema.

EL PROYECTO PECHOS

El proyecto "Pechos”, que comenzd con con la exposicion fotografica hace mas de 10 afios, es
sblo parte de la investigacion que por anos, el periodista ha venido realizando sobre el tema.

Esta por cierto el libro con los textos y las fotos, pero ademas es un concepto multimedia. Un pro-
yecto cuya intencidén es que sume otras expresiones, tales como el video, el teatro, perfomances,
danza, desfiles, y mucho mas.

Una serie de actividades concebidas para la aceptacidn del propio cuerpo de parte de las mujeres.
Y para que los hombres aprendan mas y se sensibilicen con el tema.

En una suerte de homenaje y también es un llamado: A tomar conciencia de la amenaza del
cancer, a la promocién de la lactancia y a ver y aceptar el cuerpo femenino como es. Alejado de los
estereotipos creados a través de los medios de comunicacion. «A partir de los pechos, el cuerpo. Y
del cuerpo, las personas.»

SOBRE LOS PECHOS

Obsesion femenina y desvelo masculino, los pechos de la mujer son una suerte de simbolo cultu-
ral. A partir de ellos se pueden explorar una serie de fijaciones, comportamientos y reacciones so-
ciales a través de la historia.

Representacion de lo femenino, de la fertilidad y de la vida, a través de la lactancia, es también,
blanco del fetichismo mas desatado. Los senos de la mujer han sido transformados en objeto ero-
tico y carnada para vender productos, atraer gente al cine o, desde las paginas de un calendario,
adornar un taller mecanico.

Fuente de inspiracién para numerosos artistas, su imagen recorre la historia de la plastica, asi
como la de la poesia Yy la literatura. Se le han escrito versos de canciones y claro, han protagoniza-
do mas de una pelicula.

Su significado —erdtico, estético, anatdomico, cultural, plastico, médico, etc.— varia de una época a
otra, de una cultura a otra, de un pais a otro. Su importancia histérica, social, politica, ha sufrido
grandes cambios y transformaciones. Antes, a través del éleo, encarnaba a la virgen que amaman-
taba al nino Jesus. Hoy, merced a la silicona, ayuda a las jévenes que quieren salir en television.
La inauguracion de esta muestra fue el 1 de marzo de 2007 en el Centro Cultural Alameda.

ACERCA DEL AUTOR

Daniel Olave Miranda es periodista y licenciado en comunicacion social de la Universidad de Chile.
Critico, guionista y profesor de de cine. Ha trabajado en los principales medios escritos, radioy TV,
como comentarista, redactor, conductor, creativo y asesor de contenidos y programacion. Entre
ellos, La Tercera, El Mercurio, La Nacion, TVN, Canal 13 y las radios Zero, Horizonte, Bio-Bio, ADN y
Cooperativa, entre otros. Es autor de los libros "Chile vs Hollywood" (Grijalbo, 1996), "Perdidos en la
Pantalla" (Huelén, 1998), "Pantalla Prohibida" (Grijalbo, 2001) y "Cuentometrajes” (Alfaguara, 2011).
Creador y conductor del programa "Todocine" en 13C. Desde hace mas de 10 anos realiza talleres
de cine, y a través de la iniciativa "Pantalla activa", que obtuvo el Fondo Audiovisual, ha hecho
cursos gratuitos en Santiago y regiones. Desde 2013 esta dedicado al area editorial, y actualmente
trabaja como editor en Penguin Random House.
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Como un virus y un puma
cambiaron todo (para mi)...

jHola! Soy Teo. Tengo 11 afios y vivo en
Santiago. Tengo una hermana mds grande
que estudia biologia en Concepcién, Greta, y
un conejo de la variedad «Cabega de leén» que
se llama.. «Ledms.

El asunto es que yo vivia stper tranquilo
hasta que el verano pasado aparecié un

virus nuevo que enferma a las personas en el
mundo, el famoso COVID-19. Mi papa se puso
a transmitir todo el dia de «la pandemiax»,
stper alterado. Mi mama, en cambio, decia
que no era para tanto. Hasta que un dia lo

fue y pusieron toque de queda nocturmo por
donde vivimos jy una noche aparecié un puma
que bajé de la cordillera!

Emocionante, hasta que dijeron que andaba
por la ciudad porque jno tenia conejos para
comer por la sequia que afecta a todo el
centro del pais! Me asusté por Ledn. ;Venian
los pumas de las montafias en busca de mi
conejo doméstico?

¢Cambio climatico?

Llamé a la Greta, que se maté de la risa.

Y me explicé que, como hace afios que
llueve poco y nada, hay menos vegetacién,
bah, pastitos. Y como hay menos pastitos,
también viven menos conejos y otros
herbivoros que se los comen
en los cerros y las montahas,

y -claro- los pumas andan
flacos y hambrientos.

Me parecié una buena explicacién, pero ella
agregd algo mds: «Esto pasa porque el clima
estd cambiando». «Pucha, qué penax, le dije,
ahora preocupado por los pumas. Y ahi fue que
dejé caer una bomba: «La culpa es nuestra.

El cambio climatico lo provoca nuestra
civiligacién al calentar el planetas.

Justo después, cerraron los colegios y pusieron
a muchos barrios en cuarentena. Aproveché

el encierro viendo documentales y leyendo,
para descubrir que hasta el coronavirus se
originé en los cambios que estamos haciéndole
al planeta, sin pensar en las consecuencias.

Y descubri que, si no arreglamos el problema
todos nosotros juntos, los cientificos solos no
van a poder hacer mucho.

iDe eso se trata este libro!

Quiero que nos acompafien por el planeta,
amiya Ledn, para ver qué es esto del
cambio climatico y cémo evitarlo.

Pero, primero, para entender cémo es que
se calienta la Tierra, jhay que salir de ella!
Asique partiremos yéndonos a la
Estacién Espacial Internacional...




Capitulo 1

La atmosfera, invisible
como ensalada de gases

Por suerte el aire no es como el wifi, las bicicletas o las panaderias:
no falla nunca. Por suerte el aire es como el grupo de los amigos mas
amigos: estd llenos de integrantes muy distintos entre si, pero todos

se llevan bien.

Por millones de afios ha sido de esa manera.. hasta ahora, en que
el aire, la atmésfera, estd cambiando. Tanto, que pronto podria ser

verano para siempre...
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