PUBLI

SHERS L
CHILE 2

FRANKFURTER
BUCHMESSE

CHILEAN :h
DELEGATION X

20-24 OCTOBER Ch.le?




X

Chile™?




INTRODUCCION

Para definir Chile, incluso desde su origen, hay muchas voces. Algunas dicen que su hombre
viene del ave trile (Xanthornus cayenensis) que al pasar canta "thrile", lo que luego derivé a Chile.
Otros aseguran que nace del vocablo quechua "chiri’, que significa frio o nieve, como la alta cor-
dillera de los Andes que lo cruza de norte a sur, 0 como los glaciares cristalinos. Sin embargo la
definicion mas aceptada vendria de la palabra aymara "chilli" que tiene dos significados: "el
confin del mundo"y "el lugar mas hondo de Ia tierra". Desde el fondo, desde lo mas hondo tanto
del alma como del mundo es que la literatura chilena se ha posicionado como un referente lati-
noamericano, partiendo por la poesia de los ndbeles Gabriela Mistral y Pablo Neruda, y siguiendo
por los cambios sociales que hemos vivido las ultimas decadas que han nutrido la inspiracion.

Porque sea cual fuese el momento cronoldgico, Chile siempre ha escrito su propia historia. Ayer
y hoy lo hace desde lo editorial con valor estético, simbdlico, cultural o politico y mafnana lo hara
terminando de escribir una nueva Constitucion. Una Constitucion en que hay consenso en con-
sagrar el respeto al medio ambiente, de sus tradiciones originarias y patrimoniales, y la participa-
cion ciudadana desde la infinita diversidad de sus habitantes. Por esto es que la literatura es tan
participe de este proceso, porque son las editoriales chilenas las que vienen escribiendo hace
tiempo sobre estas tematicas y redefiniendo, desde la palabra, el nuevo Chile.

FRANKFURTER
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La literatura en lo mas hondo del mundo ha experimentado una explosion de tintas escritoras e
ilustradoras que llenan al complejo enjambre de las editoriales. Segun la agencia de ISBN Chile
y la Camara Chilena del Libro, entre el 2000 y 2012 se inscribieron mas de 50 mil libros en el
pais, de los que 13 mil corresponden a la definicion de libro entregada por la Unesco. Y no se de-
tienen ahi. Entre 2015y 2020 se registraron mas de 45 mil libros y 979 agentes editoriales. En
2020 nuestro pais al sur de América celebro un incremento del 27.4% en la publicacion de libros
respecto al ano anterior.

En este ecosistema, ademas, la convivencia del libro digital y de papel es formidable. Mientras
las editoriales universitarias y académicas operan con éxito el libro en digital, también estan las
gue mezclan papel y digital instalando temas especializados con un diseno atrevido y aquellas
que entregan diversion, comprension y aventuras a los ninos y ninas en formatos de materiales
innovadores que privilegian la experiencia de la lectura en fisico. Y es que las 10 editoriales que
han llegado a la Feria del Libro de Frankfurt, a la luz de la coordinacion entre el Ministerio de las
Culturas, las Artes y el Patrimonio, a través del Consejo Nacional del Libroy la Lectura y el Minis-
terio de Relaciones Exteriores a traves de ProChile, son la punta del iceberg de una talentosa in-
dustria literaria cimentada en Chile, que hoy busca la internacionalizacion de sus catalogos.
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ENTREVISTA

LA POLLERA EDICIONES

NICOLAS LEYTON / SIMON ERGAS / DANIEL CAMPUSANO
www.lapollera.cl / @lapolleraediciones

Rescatar y catar autores es la tarea que se ha propuesto esta editorial, que desde 2007
realiza un trabajo con vocacion latinoamericana. Para hablar de ella y los proyectos futuros
conversamos con Nicolas Leyton, licenciado en literatura y linguistica latinoamericana, Ma-
gister en periodismo escrito de la Pontificia Universidad Catdlica (PUC), co fundador y es-
critor en La Pollera.

LA POLLERA




ENTREVISTA

LA POLLERA EDICIONES

Quisiera hablar del sello de La Pollera, de su narrativa y rescate patrimonial, que son
parte fundamental de su editorial desde los inicios. ;Cémo ha sido el recibimiento que
han tenido por parte del publico?

Nosotros efectivamente partimos haciendo rescate patrimonial, o lo que se podria entender por rescate
patrimonial, porque es un nombre bien antojadizo al final, pero en el fondo es: tomar obras de autores
reconocidos y volver a ponerlas a disposicion de la gente. De hecho fue un accidente con una obra de un
escritor que se llamaba José Edwards, practicamente no habia nada de él publicado, lo que nos permitio
meternos en este camino y derechamente empezar a hacer libros. Lo bueno de eso fue que tuvimos
inmediatamente super buena recepcion por parte de los libreros y por parte de la prensa.

Una vez que ese camino ya avanzo abrimos la linea contemporanea, que es un poco mas dificil, porque
a los autores nadie los conoce. No es lo mismo publicar a Gabriela Mistral, a Juan Emar, que publicar a
Marcelo Vera, un argentino por el que apostamos en Chile. El catalogo también se fue abriendo hacia
otros paises y es un poco el lado mas vocacional, se podria decir. De hacer de la editorial un espacio con-
solidado, profesional, organizado y todo, pero ademas un espacio para las voces nuevas de la narrativa
contemporanea, de la novela y del cuento, en particular. Latinoamericano también. Obvio que uno trabaja
mas con chilenos por estar aca, pero de a poco hemos traido autores de latinoameérica, como una salva-
dorefa, una cubanay tres argentinos. Estamos ahi de a poco avanzando.

La editorial naci6 en 2010 ¢;Cuales han sido los principales cambios que han experimen-
tado dentro de ella, en sintonia con los cambios que ha vivido la sociedad?

Siendo estrictos, la editorial partio el 2007 como un proyecto universitario de Simon, mi socio, y yo,
sSomos una revista cultural no especializada. Pero empezamos formalmente en 2010, la informacion es
correcta. Ese afo decidimos profesionalizar esta revista y tratar de hacerla en serio y conseguir auspi-
cios, y nos fue pésimo. Luego tuvimos la posibilidad de hacer un libro y nos tiramos a la piscina. Postu-
lamos a un Fondo del libro, y nos lo adjudicamos. Hicimos ese proyecto, pero nos mantuvimos traba-
jando para hacer mas libros, y ahi empezo el camino de hacerlos.

Respecto a cOmo ha acompanado esto la evolucion de la sociedad, se me ocurren dos cosas. Por un
lado, esta lo especifico de la industria del libro. Cuando nosotros empezamos se hablaba mucho del
libro digital versus el libro en papel, nos decian que no era una muy buena idea dedicarse a hacer libros,
pero de a poquitito seguimos empujando por nuestro lado, un carro pequeno en este gran mundo, pero
seguimos empujando. De a poco la tendencia se ha revertido. Hoy en dia, claro, se hacen mas libros en
papel que libros digitales, y de alguna forma se ha ido consolidando esto, la revalorizacion del libro
como un objeto cuidado, y culturalmente importante.




ENTREVISTA

LA POLLERA EDICIONES

Y ahora con respecto a los cambios sociales, accidentalmente desde octubre de 2019 decidimos dedicar-
nos a tiempo completo a la editorial. Tomamos una decision justo antes de la revuelta, lo que nos permitio
darnos cuenta de que como editorial podiamos hacer también un espacio para contribuir al pensamiento
critico en torno a este tipo de temas que estan ocurriendo, y ahi abrimos lineas de divulgacion, que era
algo que nosotros antes no haciamos, y dejamos también la literatura para empezar a publicar, por ejem-
plo "La hoja en blanco’, que es un libro sobre la Constitucion, los limites de la fuerza sobre los derechos hu-
manos, publicamos ahora "Un cuerpo equivocado’ de la Constanza Valdés, sobre la identidad trans y los
derechos trans.

Y asi ha sido, de a poco, buscando. Vamos a experimentar ahora sobre ecologia, sobre los océanos. En
ese sentido, ahora que la editorial existe, funciona y tiene momentum, como que sigue avanzando hacia
adelante y con fuerza, hemos aprovechado esa fuerza para dirigirla a temas que creemos que son relevan-
tes de informar a la sociedad.

Ahora hablemos de la mirada hacia el futuro. Ya estan distribuyendo sus libros en Chile y Argen-
tina ;Cuales son los siguientes pasos? ;A qué nuevos territorios les gustaria llevar sus obras?

Nos hemos ido dando cuenta que La Pollera tiene una vocacion latinoamericana, si se pudiera decir de
alguna manera. Hoy en dia efectivamente en Argentina tenemos distribucion completa y en Uruguay

también, distribucion formal y funcionando en ambos paises. En México y Uruguay esta siendo distribui-
da por la misma empresa. A algunas librerias de Espana vamos a llegar pronto. Y en paralelo, a los
paises a los que no llegamos con ellos, estamos trabajando para lograrlo, como lo es Colombia y Peru.
Cuando hablo de estar trabajando en eso de alguna manera implica varios niveles, que no se entienda
que solo estoy trabajando para el negocio allg, sino que también tiene que ver con buscar autores que
NOS parezcan atractivos e interesantes en esos paises, tratar de llegar no solo con los libros, que es Ia
pega que me resuelve la distribuidora, sino también de llegar con comunicaciones, con prensa.

En este momento en Argentina estamos dando ese siguiente paso que es contratar gestion de prensa
para ciertos libros especificos, estamos empezando a imprimir libros alla, para poder tener mejor precio
y una mejor colocacion, estamos viendo si es que vamos a trabajar redes sociales alla también de
manera auténoma. Ibamos a abrir un e-commerce, una pagina web pero finalmente optamos por no
hacerlo por la forma en la que funcionaban alla.

Pero en el fondo en todos esos paises las barreras son, como en Latinoamérica, meramente geograficas
y de transportar el libro. Como que los publicos son super afines, entonces a nosotros nos interesa
poder llegar a esos distintos publicos en estos distintos paises. Nuestro catalogo es bastante transver-
sal en ese sentido.




LA POLLERA EDICIONES

Narrativa y rescate patrimonial. Estas son partes fundamentales del sello editorial La Pollera,
un espacio de profesionales, donde se catan y rescatan autores reconocidos avivando la voz
de un pasado escrito; como también se hallan las voces necesarias para dialogar en el pre-
sente Latinoamericano por medio del libro. Desde el 2007/ esta casa de lectura esta involucra-
da con el libro como objeto, uno capaz de sostener el paso del tiempo y andar de |a historia.
Desde sus inicios han avanzado y cambiado en este transitar que es el camino del quehacer
del libro. Tarea dificil, sobre todo cuando el motor de esta tarea es la busqueda de la palabra
contada por sus protagonistas.

LA POLLERA
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PROFESOR SISIFO
Autoria. Alex Saldias
115 paginas / Novela / Ano 2020

Esta novela es el segundo libro de Alex Saldias, una nueva voz de la narrativa
chilena, que nos presenta a un profesor recién egresado iniciando un patéti-
co y revelador camino al enfrentarse por primera vez a alumnos sin interés
por aprender, habitando dentro de un sistema que a su vez no muestra inten-
cion por educarlos. El maestro tiene todas las ganas de cargar con las pie-
dras que significa entregar educacion en tal contexto, sin embargo la monta-
fa a la que se enfrenta es mucho mayor de lo que pensaba.

ISBN 978-956-9203-92-3
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SOLO
Autoria. Marcelo Vera
93 paginas / Novela / Ao 2020

Publicado el 2020, este libro llevo a su autor a ser seleccionado en la Hot List
de Frankfurt del mismo afo. Paginas con una tematica transversal, narradas
por un autor que se lee en toda Latinoamérica. Estamos frente a la represen-
tacion de un relato que une a la humanidad, escrito en forma de novela que
nos narra sobre la pérdida desde un tono luminoso, necesario en el presente.
Nos ensefa el duelo desde lo mas intimo.

ISBN 978-956-6087-24-3

SURCOS DEL TERRITORIO

En el pueblo hay una casa
pequena y oscura

VLADIMIR RIVERA ORDENES

EN EL PUEBLO HAY UNA CASA PEQUENA Y OSCURA
Autorfa. Vladimir Rivera Ordenes
162 paginas / Cronica / Afo 2021

En forma de cronicas que bailan con las letras, nos encontramos con quien
esta narrando desde lo cotidiano. Desde una casa pequefia y oscura en la
comuna de Parral conocemos los conflictos sociales, la politica, los territo-
rios a traveés de la mezcla de biografias que presentan un cruce elocuente de
lo que reconocemos como ficcion y lo que conocemos como no-ficcion.
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SURCOS DEL TERRITORIO

La pajarera
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Epuarpo PLaza AviLa

LA HERMANDAD DE LA CASA GRANDE LA PAJARERA

Autoria. Eduardo Pérez Arroyo Autoria. Eduardo Plaza

550 paginas / Aho 2021 105 paginas / Cronica / Afo 2021

Una apuesta literaria que nos cuenta sobre el Juicio de los Brujos en Chiloé en el siglo XIX'y como el Un admirable abanico narrativo para delinear Coquimbo o, mas especificamente, sus recovecos y su imagineria. Un
Estado chileno, en plena Guerra del Pacifico, interfiere en la autonomia de la magia para tomar control de caudillo busca transformar la ciudad en un epicentro del turismo pirata y, a la vez, en un muestrario de todas las poten-
la Isla. Un noveldn bien escrito, situado en 1871, lleno de accion y didlogos agiles con el pasado. Un eco cias del mundo; una celebracion anual empuja al frenesi colectivo, pero también a charlatanes y criminales; el guitarrista
de la brujeria de aquellos tiempos que reverberan en el presente de La Pollera. Estreno. de una célebre banda de cumbia elige —después de recorrer el pais y el extranjero— no moverse del nido; una adictiva

investigacion advierte la presencia y la negacion de los changos como pueblo originario de la bahia; y como telon de
fondo, siempre latente y delicado, un cuadro familiar lleno de grietas, fantasmas, giros y rearmes. Un libro hibrido y apre-
ciable, a medio camino entre la cronica, la novela y el periodismo.
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PROFESOR SISIFO Curriculum vitae
Nombre: Profesor Sisifo

Autoria. Alex Saldias Direccion: Av. Estigia #3611
’ 115 paginas Edad: 25
Alex Saldias Ano 2020 Fecha de Nacimiento: 1993 A.C.
PROFESOR SIiSIFO ISBN 9/8-956-6087/-15-1 Ensefianza: Academia de Aristoteles.

Titulado como Profesor de Lenguaje y Comunicacion.
Logros y cualidades personales:

Rey de Efira y Puente Alto.

Delaté a Zeus. Engané a Hades.

Papito corazon de Odiseo.

Subo una piedra todos los dias. La dejo caer en las noches.
Lector de novelas tristes. Narrador histérico.

Profesor proleta. Corazén coraza.

Atleta certificado de las escaleras.

Endlogo en formacion ad eternum.
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Educador constructivista a veces.
Educador conductista ad nauseam.




Experiencia pedagogica:

Primera practica ano 2013 A.C. Complejo educacional Cerro Navia, capital del Hades.

Los colegas preparaban su café. Me prestaron una taza. Yo confundi el azUcar con la sal y nos reimos
un poco para romper el hielo. Quiza lo hice de adrede. Eramos las mascotas o los bufones del clan. Nos
ignoraban amablemente. Se notaba el gran trabajo que habia hecho el tiempo y las situaciones vividas
en sus confianzas. Conversaban sobre paseos y alumnos problema. Tiraban tallas, se burlaban de algu-
nos, hablaban de sueldos y bonos. Nosotros sacabamos nuestros cuadernos y nos poniamos la bata
blanca. Pareciamos vendedores de churros o farmacéuticos. Tenian que identificarnos del resto. No
éramos Profesores aun. No representabamos a la autoridad. Apestabamos a miedo.

Persefone tenia un primero medio y yo tenia un octavo basico. El olor a sobaco y porro dentro de la sala
eran |los primeros en saludarme. Mi Profesora guia tenia un muy hermoso rostro de gata madre. Una
Profesora madre en Estigia es una que conoce todos los sinsabores de la ensefianza (malos ratos, faltas
de respeto, desilusiones, gritos), pero aun asi logra sentir amor por sus estudiantes. Yo queria ser un Pro-
fe-padre, pero mi personalidad y mi apariencia me relegaban apenas a la categoria de Profe-mascota.
Eran veinticinco que parecian cincuenta. Recuerdo, ante todo, su letargo. Con suerte escribian un par de
palabras. Si se acercaban un poco, algo, un milimetro al conocimiento, habia que recompensarlos con
una calificacion en forma de cifra. Lo hacian por nosotros, para que dejaramos de interrumpir sus sies-
tas.

-Ya pues, Eduardo, despierte, no ha hecho nada. ;Entendié como hacer la actividad?

-Uy, que lesea, profe -me respondio-. Mire, ahi esta, ahi hay un microcuento. «Habia una vez-truz». ¢En-
tiende? Habia un-avestruz. ;Que lo acompane con un dibujo? Perfecto, ahi esta.

Mire el dibujo como si me estuviera viendo a mi mismo. Colgaban de un hilo todas las situaciones de mi
vida que me llevaron a estudiar pedagogia en lenguaje:

Cuarto basico: lei El Superzorro en un solo dia.

Séptimo basico: le escribi dos poemas y dos cartas de amor a una companera que también era mi mejor
amiga. Me rechazo abruptamente, con verguenza, como si hubiera hecho algo malo. Tiempo después
sentiria lo mismo con los jefes de la Unidad Técnico Pedagdgica.

Primero medio: corri a un lugar para refugiarme despues de mi primer rompimiento amoroso con una
ninfa. Entré a la biblioteca de Puente Alto y pedi dos libros de Lovecraft y uno de Nietzsche. No entendi
nada del segundo, pero al menos ya me habia transformado en alguien que leia a Nietzsche.

Segundo medio: descubri la poesia, de ahi ya no hubo vuelta. Parra era mi abuelo, Neruda mi padrastro,
Mistral mi mama, De Rokha el papa que veia los fines de semana y Huidobro un tio cuico. Se me apare-
cian en todo lugar; en las tardes, los arboles, las sonrisas, el dolor, la cerveza, el humo, la saliva, los
labios, la soledad, las palabras mismas, el hecho de escribirlas, la inspiracion, la respiracion, la musica, el
ritmo...

Cuarto medio: ;qué hacer? No seria poeta ni en suefios, mi personalidad no lo permitiria. Nunca viviria
como Arturo Belano o Ulises Lima. Qué ganas tenia de ser un personaje dentro de una novela de Bolano,
pensaba, vy flirteaba mucho con ese pensamiento, aunque en el fondo sabia que mi vida se pareceria
mucho mas a la de un personaje dentro de una novela escrita por Kafka o Levrero.

Al final opté por una profesion que me permitiera estar cerca de la literatura, pero no encima de ellg;
oliendola pero sin probarla; mirandola a través de un espejo que después de unos anos ya no mostraria
nada mas que alumnos y libros siendo utilizados como material didactico. Pedagogia en Lenguaje. Listo,




a la mierda.

Estudié para la PSU y me tomé una pilsen con mis amigos mientras revisabamos los puntajes en internet.

Yo era el mas bajo del grupo, pero aun asi me alcanzaba. Entré a la universidad.

Pasaron frente a mi todas las noches de insomnio estudiando a Barthes, Bajtin, Kristeva, Chomsky y
Saussure; vi los ensayos de quince paginas sobre construccion sicoldgica del estudiante, las idas y vuel-
tas en metro, la insufrible peregrinacion desde Puente alto a Baquedano, desde los charcos de agua sucia
a las piletas marmoleadas, subiendo la piedra desde el margen hasta el centro y desde el centro hasta el
margen por mas de cuatro anos y medio; los fines de semestre, la marihuana, los carretes, los desvelos,
el sueno, el sexo, el exceso, el agotamiento, la rabia, los Profesores bacanes y los Profesores culiaos, 10s
pendrives, los powerpoints, los ensayos, la tesis, la tesis, la tesis, el examen de grado, la nota final, el
telon, los aplausos y ya estg, arrojese a la maquina, Profesor Sisifo.

Todo lo anterior se reflejaba en ese intento de avestruz que mas parecia ganso.

Quise golpear la mesa con el puho como imaginé que haria un Profesor-Padre, pero desvié los pensa-
mientos de ira como sacandome una telarana de la cara. Traté de concentrarme en el resto de los estu-
diantes, sin embargo el escenario fue casi siempre el mismo. Esta era la primera bala disparada en un
campo de batalla infinito.

Una vez les pregunté sobre el futuro. Nadie queria ir a la universidad. «Los hueones van a la universidady,
decian. (Yo habia ido a la universidad, ergo...). Los demas querian ser milicos, o trabajar en lo primero que
les dieran para ganar plata al tiro y andar en «las medias naves». Las nifas, por otro lado, parecian dejar
todas sus posibilidades de trabajo detras de la gran muralla de la maternidad, como si esa muralla fuera
siempre infranqueable.

«No se puede con la violencia de este lugar», pensé por lo menos trescientos sesenta y tantas veces.
Llevaba muy poco trabajando y ya estaba chato. Habia Profesores que llevaban mas tiempo siendo
Profesores del que yo llevaba siendo apenas persona. ¢ Como lo hacian?

Por lo menos aprendi a levantarme temprano y a elevar el volumen de mi voz. Descubri que poseo un
amplio rango baritono a la hora de pedir que por favor se saquen los audifonos y pongan atencion.
Podria decir que amedrento a los ninos con mi capacidad vocal, pero la verdad es que solo los molesto.
Todo depende de la sensibilidad que tengan mis alumnos a la hora de asustarse con el ruido de un
trueno. Para mi mala suerte, los niflos de ese colegio parecian haber crecido al medio de una gran tor-
menta, pero el escenario era mucho peor en los cursos de mis companeros practicantes. Sobre todo en
el de Perséfone, mi polola.

Ella tenia cuarentaiocho estudiantes. Era tan grande el sacrificio dentro de ese saldn, que se necesitaban
tres practicantes, no como en el mio, que solo estaba yo. Un dia faltd una de las practicantes que ayuda-
ban a Perséfone. Yo estaba en mi hora libre, asi que me ofreci para reemplazarla. El bullicio, el olory la
tension sexual dentro de la sala eran tan densos como en una fiesta bondage arriba de una micro.
Dentro de ese contexto, teniamos que hacer una pequefa actividad basada en un misero indicador: los
alumnos infieren e interpretan el significado global de un texto.

Nada mas que eso: inferir, sacar conclusiones, entender algo que no esta explicitamente dicho, pero que
si leemos con atencion podemos descubrir. Por ejemplo, si el microcuento de Hemingway decia: «Se
venden zapatos de bebé. Sin usar.», yo le tendria que preguntar a un alumno: ¢por qué estan sin usar?, y
el alumno tendria que responder: «Porque el bebé murio antes de que le pusieran los zapatos que le
habian comprado sus padres». También podria preguntar: ;como estan sus padres?, y ellos tendrian que




responder «Tristes»; y asi sucesivamente. De esta forma yo sabria que el indicador se cumplio y que
todos estabamos bien: el sistema funcionaba; la ensefianza era algo hermoso.

Como dije, éramos tres practicantes, cada uno con un tercio del curso a cargo. A pesar de esta division,
la atencion y la efectividad de esa clase fueron nulas. Los alumnos dormian, jugaban, miraban sus celu-
lares y se besaban mientras fingian trabajar en la guia de microcuentos. Yo sudaba debajo de mi bata
blanca intentando insertar algo de gusto literario en sus cabezas, pero nada entraba. Hemingway, Mon-
terroso, Garcia Marquez. Todos ellos atrapados en una guia pisoteada por zapatos con tierra, caca y

chicle. Rayadas apenas, respondidas con desgano, llenas de glandes asomados en las esquinas. El haci-

namiento y el mareo provocados por el ruido hacian que cada segundo durara un ano. Me imaginé en el
medio de un gran océano de cuerpos que me gritaban en algun idioma secreto: «Debiste haber estudia-
do ingenieria». La educacion me parecia un gran chiste. Tuve ganas de reir cuando vi que uno de los es-
tudiantes hacia lineas blancas con pedacitos de goma de borrar. Ese era su juego: jalar cocaina. Le dije
como broma, y quiza haciendome el Profe-hermano: «Ya, no te vayas a poner muy duro con esto», y le
quité la carpeta sobre la que tenia los restos de goma.

Evidentemente la clase fue un fiasco, como todas las clases en ese nivel, en ese colegio, y quiza en esa
comuna.

A la semana siguiente volvimos con el mismo impetu, pero algo en el ambiente habia cambiado. Los
Profesores nos miraban como si hubiésemos sido los sobrevivientes de un holocausto. ;Desde cuando
tanta atencion?, pense, aunque el misterio no duré mucho tiempo. Al primer recreo nos llamo el director.
Mientras caminabamos hasta su oficina, uno de los Profesores que hacia el nexo entre la universidad
donde estudiabamos y este colegio, nos dijo: «Relgjense, a cualquiera le puede pasar». ;Qué era eso que

podia pasar?

El director nos interrogd. Queria saber si teniamos algo que ver con lo que habia sucedido la semana
pasada. Nosotros le manifestamos que no teniamos idea de lo que hablaba, entonces nos explico que
después de nuestra paupérrima clase, los ninos habian jalado cocaina. El alumno al que yo le habia qui-
tado la goma de borrar desintegrada en realidad estaba practicando el método mas correcto para con-
feccionar rayas. Durante el recreo que hubo entre nuestra clase y la siguiente, ROmulo, el nifio al que yo
habia retado, saco una bolsa y repartio para todos. Segun el director, de los cuarentaiocho estudiantes
jalaron cuarenta. Quedaron tan duros que se agarraron a combos en plena clase de historia armando
una mocha digna de una pintura de Brueghel. La droga pertenecia al hermano traficante de Romulo. Se
la habia robado de un cajon. El colegio tuvo que llamar a los pacos. Mientras nosotros volviamos a la
universidad para completar los informes de practica, Romulo era detenido frente a todos sus comparnie-
ros. La policia luego se estaciono afuera de su casa. Desde el carro, ROmulo oy6 el tumultuoso griterio
de su familia durante el allanamiento.

Persefone rompio a llorar cuando el director termind la historia. No sabia si lloraba por el carino que le
tenia a su alumno o por el miedo a las consecuencias. Yo estaba de plomo. Sabia que la culpa no habia
sido nuestra. Le dije al director, en reiteradas ocasiones, que no habiamos visto nada, pero €l no nos
creia. ;Como podiamos ser tan ciegos? Casi todo el curso se habia hecho mierda el tabique ahi mismo
en la sala y no nos habiamos dado cuenta. Tenia razon, asi que le comenté eso de la goma de borrar
como un dato conciliador, algo que nos salvara o nos iluminara un poco, aungue no o creia necesario
porque yo Vi que era goma de borrar, no soy tan estupido como para confundirla. El director me respon-
dio:




-Si, supe eso de la goma y también supe lo que le dijiste -declard apuntandome fugazmente con el dedo.
No quise decir nada. Sabia que me estaba amenazando. Asi de facil habia terminado contra las cuerdas.
En caso de que él me quisiera acusar, su relato seria mucho mas convincente que el mio. A los apodera-
dos no les importa la verdad, sino el recipiente donde se contiene esa verdad. Comprendi enseguida que
asi funcionaban la mayoria de las cosas en un colegio. Mejor dejarlo creer que estoy de acuerdo con él:
fallé. Si, habia cometido un error al no dejar claras las distancias. Tenia que ser Profesor-Paco, no Profe-
sor-Broder; no convenia, menos en mi posicion de practicante. Los alumnos no me defenderian en
ningun caso; nunca seria su amigo. Es mas, después supe que ellos quisieron proteger a su companero,
asi que esparcieron el rumor de que yo era el que habia llevado la merca al curso. Me traicionaron o me
castigaron por hostigar sus confianzas. ;Qué me creia siendo su Profe-Broder al tiro, sin conocernos?
Por lo menos aprendieron a construir un argumento a través de la falacia post hoc ergo propter hoc. Es
decir:

1.- Antes no estaba el profe Sisifo y no habia cocaina.

2.- Ese dia lleg0 el profe Sisifo y aparecio la cocaina.

3.- Por lo tanto, el profe Sisifo trajo la cocaina.

Quiza si logramos ensenar algo esa vez. El sistema funciona. La ensenanza es algo hermoso.
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Por la noche me duermo vestido, atontado por los calmantes y abrazado a la urna como si ese
acto inutil pudiera devolverme la vida que ya no tengo. Cuando despierto la lluvia continua,
siento nauseas, y llevo el nombre de Clara negativizado en la mejilla izquierda. En algun lugar de
la casa el teléfono suena sin parar.

El contestador automatico que ofrece la compania telefonica anuncia doce mensajes nuevos.
Todo un récord que nadie se molestara en celebrar. Me sorprende un poco la fidelidad del apara-
to, atendiendo sin descanso a cada idiota dispuesto a manifestar su veta melodramatica en un
ridiculo mensaje grabado. Al ingresar la clave numérica un collage de frases vacias flota en el
aire durante algunos minutos. Aparecen todos los extras previsibles y algunos inesperados.
Incluso un primo lejano, un imbécil que vive en Miami y trabaja como asistente cosmético en
una funeraria -eso quiere decir que ayuda al tipo que maquilla a los muertos-, aprovecha para
monologar a distancia y lamentarse por el poco sentido comercial de las funerarias locales,
porque alla, segun dice, embalsamar cadaveres es la base sobre la que se sostiene la industria
mortuoria. Por ejemplo, embalsamar un cadaver es requerido legalmente si el difunto tiene que
pasar a través de las fronteras de Alabama, Alaska o New Jersey. En cambio, en otros tres esta-
dos (Idaho, Kansas y Minnesota) requieren que el cadaver sea embalsamado si va a ser trans-
portado a través de medios publicos (trenes, aviones y camiones son considerados medios pu-
blicos). Antes de despedirse también alcanza a mencionar que muchas veces debe utilizar
Krazy Glue para mantener cerrados los parpados y los labios de los muertos rebeldes.

Cinco segundos después del Ultimo mensaje nada explota ni la cinta se autodestruye. Es una
lastima. Cierro los 0jos e intento pensar en algo que me mantenga a salvo mientras las piezas
se acomodan en mi cabeza, pero no logro aferrarme a ninguna idea concreta. Tal vez sea




demasiado pronto. Solo alcanzo a desconectar el teléfono antes de hundirme en una nueva ola de cal-
mantes.

Cuando el efecto de las pastillas desaparece por completo comienzo a percibir el avance de la soledad
tomando posesion del lugar. Aun puedo escuchar a Clara preguntandome como estuvo el dia. El grito
Wilhelm de su voz retumba en toda la casa. Siento el frio en los huesos y el terror en cada detalle. Estoy
mortalmente solo. Mas solo de lo que nunca hubiese podido imaginar. Nuestros poderes de gemelos
fantasticos ya no volveran a activarse. No mas Montauk. La habitacion se tambalea y pienso en nues-
tros codigos secretos que se perderan para siempre. Ya no habra rinas domeésticas, disculpas tardias, ni
poemas de W. H. Auden garabateados en un papel junto a las tazas del desayuno. Tampoco quedan
mascotas desconcertadas o ninos desconsolados a quienes mentir descaradamente con respuestas de
manual. No, mami no esta en un lugar mejor ahora, no Nos observa ni nos protege desde el cielo. No,
nada de eso.

Los dias siguientes floto en una delicada burbuja quimica. Mis emociones se retuercen en algun lugar
lejano. Me muevo poco, me mareo con facilidad, y cientos de luces de alarma parpadean en mi cabeza,
aungue los mecanismos basicos continuan funcionando con aparente normalidad. Paso el tiempo olien-
do su perfume en la ropa del armario y llorando abrazado a la urna con sus cenizas. No siento hambre ni
suefo, ni logro comprender como debo actuar con Clara en su nuevo formato. Me limito a racionar los
calmantes y deambular por el departamento transportando la urna de habitacion en habitacion esperan-
do alguna especie de milagro tardio.

Con las pertenencias de Clara, en cambio, no tengo dudas. Cuando logre reunir fuerzas comenzare un
proceso de preservacion para mantener fragmentos de su memoria en cada rincon de la casa. Todo se

mantendra limpio y ordenado, y las prendas que utilizo por ultima vez -al igual que sus libros y demas
efectos personales- conservaran para siempre la disposicion azarosa en que fueron abandonados por
ella antes de marcharse. Por el momento eso constituye mi Unica certeza, y pienso aferrarme a ella sin
importar lo que pase.

Tomar calmantes es como poner un cojin sobre un detector de humo en una casa en fuego. La frase
aparece al buscar informacion sobre calmantes en internet, y es tan estlpida que alcanza a robarme
una sonrisa. Trato de memorizarla mientras paseo a los tumbos con la camara fotografica registrando
las huellas de Clara en el lugar. Cada imagen me destroza el alma, pero algun dia mi memoria comenza-
ra a fallar, y no puedo permitirme el lujo de olvidar.

Los calmantes se esfuman demasiado rapido y las horas transcurren de forma extrafa. Percibo cam-
bios luminicos en el exterior, pero no logro focalizar nada en particular. Imagenes y sonidos se funden en
una duermevela interminable. En algun breve momento de lucidez comprendo que resulta absurdo reali-
zar tantos traslados, y decido que Clara ocupara tres posiciones fijas en la casa, consideradas de
Mmanera estratégica para que nunca se mantenga fuera de mi angulo de vision. Elijo entonces la mesa
del living para dominar los planos generales, la parte superior del microondas para el interior de la
cocina, y su lado de la cama en el dormitorio. Por alguna razon, tal vez ligada al pudor, dispongo que solo
permanezca fuera de mi vista cuando me encuentre en el bafio. Aparte de eso no existen otras restric-
ciones.

Casi no salgo de la cama, y si lo hago es para desplomarme en el sillén de la sala, donde paso el tiempo
en silencio con la mirada perdida en algun rincon de la sala. Lo noto mientras paso como un automata
camino al bano, y tomo nota mental por si algun dia recupero la cordura y decido solucionar ese tema en
particular.




Al tercer dia el televisor resucita de entre los electrodomeésticos muertos. Es inevitable, supongo. El plazo
exacto para que una noticia de accidente vial desaparezca completamente de los medios. No hace falta
correr riesgos innecesarios. El cronograma se cumple sin fallas. Las primeras veinticuatro horas el show
se monta en exteriores, y la pantalla se tifie de sangre fresca y cuerpos inertes. Abundan las tomas gene-
rales para los vehiculos destrozados, los planos detalle para zapatos solitarios o juguetes macabramente
deformados y las notas desprolijas con testigos semianalfabetos. Al dia siguiente los animos se serenan
un poco y el debate se traslada a los estudios, donde diversos personajes opinan sobre la gravedad del
asunto y evaluan medidas preventivas que nunca se llevaran a la practica. Eso es todo. Setenta y dos
horas mas tarde la noticia desaparece magicamente sin dejar rastros. El mundo continda, y la programa-
cion también.

Lo primero que sintonizo es un reality donde una docena de hiperobesos intentan bajar de peso frente a
camara. Los participantes llevan una camiseta con el logo del programa, su hombre y su peso inicial es-
tampados en letras enormes. En cada bloque son sometidos a diferentes padecimientos con la aparente
finalidad de fortalecer su fuerza de voluntad, aunque también se intercalan simulacros de diversion. Al
cabo de un rato puedo observarlos bailando, practicando deportes o intentando acercamientos romanti-
cos entre ellos. En un segmento particularmente sadico los obesos son trasladados a un restaurant
donde se los enfrenta a sus platos favoritos. Algunos sudan y bajan la vista, otros se abalanzan sin pudor,
y uno se quiebra (165 kg. segun su camiseta) alza un plato de pasta hasta la altura de sus 0jos, lagrimea
y, dirigiendose a los fideos, susurra con tristeza: los extrafié mucho. Por suerte después llegan los comer-
ciales.

La cara se me esta cayendo a pedazos. La antigua dermatitis nerviosa recrudecio y expande su territorio.
La epidermis abandona el barco milimetro a milimetro y los restos de piel descamada flotan en el aire

como la nieve artificial dentro de las pequenas esferas decorativas de cristal con miniaturas en su inte-
rior. Tal vez mi cara ya no me pertenece y desaparece de a poco detras del rastro de Clara. No la culpo.
Cuando pasé frente al espejo del bafo para constatar la magnitud del dafio apenas pude reconocerme, y
me limité a observar con pena al animal oscuro y nervioso que me devolvia la mirada.

Llevo dias sin bafarme ni asomar la nariz a la calle, y mis Unicos contactos con el mundo exterior se
limitan a las horas muertas frente al televisor y las pocas palabras que cruzo con algun delivery cuando
me siento con animo para comer. El resto del dia el portero eléctrico permanece desconectado y los
mensajes del contestador se evaporan sin ser escuchados. Solo de a ratos logro abstraerme y observo
con curiosidad como el mecanismo continua funcionando mientras el interior se reseca como una cas-
cara vacia.

Entre suefos distingo a Mr.T destrozando la puerta de una cocina falsa donde una pelirroja solitaria pre-
para toneladas de comida. Parecen ser viejos amigos, aungue no logro imaginar donde pudieron haber-
se conocido. Mientras la pelirroja cocina y sonrie sin parar, Mr. T intenta explicar el funcionamiento de un
horno de tecnologia infrarroja. Se lo ve desmejorado, pero al menos conserva la cresta mohicana. Segun
Mr. T ahora es posible asar, gratinar o freir sin grasas ni aceite, y eso debe ser realmente bueno, porque
la gente grita y aplaude en el estudio. Me pregunto qué estara vendiendo Murdock ahora.




EN EL PUEBLO HAY UNA Tan fuerte como una torre
Z CASA PEQUENA Y OSCURA (En algin momento de la década de 2000)
o
: Autorfa. Vladimir Rivera Ordenes ¢Has sentido el latido de un ser cerca de ti, en tu corazén? ;Has visto que, de repente, todo deja
- 162 paginas / Cronica / Aho 2021 de existir cuando algo vivo palpita en tus manos?
E ISBN 9/8-956-608/-24-3 Recuerdas esa calida mafnana de febrero cuando lo sostuviste entre tus brazos: era grande para
i ser un recién nacido, seguro pensaste que seria mas fuerte que un toro, porque los toros son
X fuertes. Y es que una vez alla en Parral te persiguio un toro. Tuviste que saltar varios cercosy el

toro solo se detuvo cuando algo lo distrajo. Eso pensaste y dijiste seqguramente: «Este cabro
sera tan fuerte como un toro». Por eso, apenas insinuaste que el nifio no respiraba bien, nadie te

creyo.
El doctor y la matrona lo revisaron, le midieron la saturacion. Fue una noche larga, un parto en
En el pueblo hay una casa casa, a la antigua. Una vez tu mama te conto la historia de tu tia Gracia en Parral, que era parte-
pequena y oscura ra, que tuvo diez hijos, todos seguidos, todos productos de violaciones de su esposo, un manco

que no respetaba nada ni a nadie. No hay manco bueno, decia el refran. Y la tia Gracia, que era
VLADIMIR RIVERA ORDENES buena personay partera, sabia cOmo eran estas cosas. Pero ahora las guaguas nacen en hospi-
tales, en clinicas limpiecitas. Nadie nace en casa. Pero tu si, hijo, pensaste, tu, la torre, porque
eso precisamente significa tu nombre, «tan fuerte como una torre».
Al nino le costaba respirar y nadie se daba cuenta de eso, solo tu. Quizas eran tus miedos, siem-
pre fuiste cobarde para estas cosas, te demoraste mucho en tener hijos, no los querias, porque

=

=
—

'
—_

LLERA
sabias que eso era una gran responsabilidad. Los nifos se enferman, los nifos sufren. Y tu




sabias de sufrimiento, tu papa, un tipo al que ya nadie recuerda, fue detenido, torturado y desaparecido.
Te dejo solo. Aunque claro, nunca hablaste de soledad antes, eso es cierto. Asi, cuando fueron apare-
ciendo los hijos, te fuiste volviendo mas cobarde. Todo te asustaba, por eso cuando sentiste que tu hijo
no respiraba, pensaste: «Ya va a respirar, deja de tener miedo, Vladi, no pasara nada». Pero tu hijo no res-
piraba bien y decidiste llamar a un doctor que conocias. El te respondié «ponlo al teléfono» y eso hiciste.
El doctor escucho un par de segundos y sentencio: «LIévalo a un hospital ahora mismo» y eso hiciste.
Llamaste a tu suegro, le pediste ayuda. Querias llorar, ;te acuerdas?, te cagaste de miedo. Lo sentias
respirar entre tus brazos, viste la inmensidad de la vida en sus manitos. Llamaste a la matrona, le con-
taste todo, penso un rato y te dio el dato de una clinica: «LIévalo ahi porque en las otras te pondran
atados si lo tuviste en casa». «Claro, claro», respondiste de manera automatica, pero no pensabas en
nada, solo en sus manitas, tan pequenas y rojas que palpitaban entre tus brazos, y lo llevaste tapadito.
Hacia frio. La verdad es que los patos caian asados, pero tenias frio, mucho frio, entonces creias que el
bebé también tenia frio.

Las enfermeras lo recibieron y lo llevaron a una salita, lo conectaron a unas maquinas. Era una clinica
pequenfa, y claro, ya no recuerdas donde quedaba ni como se llamaba. Te acordaste que en la poblacion
Arrau Méndez, alla en Parral, la posta era mas grande; pero, bueno, la matrona te la habia recomendado,
ella sabe. Tu ya no sabias nada, no pensabas nada, solo en sus manitas. Te dijeron «vaya a casa, des-
cansey, y respondiste que si, pero, en el fondo, solo querias huir de ti mismo. Pasaste a comer comida
china, te tomaste una cerveza. En la clinica tu hijo va estar bien, te dijiste, mejor que en casa, mejor que
contigo. Porgue nadie esta bien contigo, pensaste, eres una mierda, si, eso pensaste. ;Y sus manitos?,
se las tomaste, si, claro que lo hiciste. Era lindo el nino. Si, como todas las guaguas. Aungue no, las

guaguas son feas, no sé porque la gente dice que son lindas, son muy feas. Pero él era lindo. Era tu
bebé. Sentado al borde de la mesa, en un cuchitril de un restaurante chino al paso, sentiste el olor de la
comida y no tuviste asco. ; Te acuerdas que estuviste varios meses con asco? Te daban arcadas cami-
nar por el centro y pasar por los locales de comida, esos olores se te metian por todos lados y te produ-
cian nauseas. Dejaste de comer carne, no la soportabas. Y claro, ahora la tragaste y ya no sentias ni olor.
Solo tenias frio.

Sono tu teléfono.

Sabe, sefor, tiene que llevarse a la guagua, te dijeron.

. Pero por qué?

Porgue esta grave y tiene que ir a una clinica mas grande.

¢.Pero como hago eso?

Ese es su problema. Pero la guagua no se puede morir aqui.

iPero ayudenme a buscar una clinica!, pediste, hagan algo.

Entonces llamaste a la Ale, una matrona amiga. Le explicaste, le contaste. Te pusiste a llorar. Si, te pusis-
te muy bueno para llorar en esa época. Esperaste en el estacionamiento. jQué raro que el sol no dé calor!
Pensaste en Parral, en como decirle a todo el mundo que la guagua se estaba muriendo.

Pero en Parral todos los amigos del barrio se fueron o se murieron. De algunos ya ni te acuerdas de sus
rostros. Solo sabes que estan muertos.




EN ALGUN MOMENTO DE LOS 80
Vine a Parral porque me dijeron que aqui vivia mi padre-
Alguien grit6: «<Estan matando a una mina». Y todos corrimos hasta el canal que estaba cerca de los

rieles del tren. En ese sector se producia una especie de bagual donde se juntaban las lineas ferroviarias:

una iba para Cauqguenes, pero estaba en desuso; la otra hacia el sur. Entremedio habia una cancha de
futbol improvisada vy, al lado, un canal sucio y mucho barro. Tras las lineas, en calle Alessandri, habia un
caserio de ferroviarios junto a varios puterios. Atras de ellos se encontraba la feria de animales.

La linea del tren era una especie de pasadizo donde colindaban las poblaciones mas grandes de Parral:
Arrau Méndez, donde yo vivia, la 21 de noviembre, la Vifia del Mar. Las tres eran conocidas como los ba-
rrios bajos, donde habia que entrar de espalda para que pensaras que ibas saliendo, donde «morian los
valientes».

La linea férrea era nuestra frontera. Y muy pocas veces recuerdo haber cruzado ese limite. Cada pobla-
cion era en si una republica independiente. Todos esos eran lugares lejanos, inhospitos para muchos,
pero para nosotros era todo el mundo que existia. Un grupo de diez o doce nifos que pasabamos gran
parte del dia en la Escuela 14y, en las tardes, parados en la esquina, conversando, jugando futbol en la
calle, peleando, escuchando musica o simplemente matando el tiempo. El Pancho, el Ivan, el Tototo, el
Luis Rivera, el Robert, el Jano, El Guille, el Juan Pistola, el Felipe y otros mas en la esquina.

Mi calle, Francisco Belmar, era una calle de ninos solos, sin excepcion, una pequena banda aparte. De
alguna manera nos autoeducabamos. Aprendimos a leer, a cocinar, a lavar nuestra ropa, ordenar la casa,
ir a las reuniones de apoderados. Nuestros padres eran obreros, lavanderas, campesinos, todos trabajos
llamados menores. Cerca de las siete de la tarde, los papas llegaban: uno los veia cruzar la linea y, en

ese momento, nos dispersabamos raudos a nuestras casas, como quien vio al diablo.

Cuando mi mama llegaba, por lo general, nosotros ya habiamos hecho el aseo, barrido el patio, lavado la
ropa. Tomabamos una once modesta, té con una cucharada de azucar, un pan con tomate o con alguna
mermelada fabricada en casa. Después le pediamos permiso para salir a dar una vuelta ya que habia-
mos estado todo «el dia en casa». Nos juntabamos con los cabros en la esquina y terminabamos de
matar la jornada.

Nuestra vida dentro de todo era simple, aunque sin futuro. Muchos niflos en alguna parte del mundo ha-
blaban sobre el infinito; nosotros, sobre qué trabajo era mas rentable: si cargador en la feria, repartidor
de supermercado, campesino o cuatrero. Cuando faltaba para comer ibamos a pedir fiado al negocio del
frente, que era de un tio que tenia campo. Comprabamos azucar por tazas, aceite en botellas de Co-
ca-Cola que llenabamos una y otra vez. Todo se adquiria de una pieza, nadie iba al supermercado a
hacer la compra del mes. Es decir, habia gente que si, pero nosotros, los cabros de la calle Francisco
Belmar, no.

Uno de esos dias, estabamos en la calle, cuando alguien, no recuerdo quién, gritd que estaban matando
a una mujer en la cancha de barro que estaba en la frontera. Fuimos corriendo. El lugar se habia llenado
de gente, fisgones, todos mirando desde la linea del tren. En medio del bagual, habia un hombre con un
cuchillo amenazando a una mujer; ella lo golpeaba y él le devolvia combos. Ella sangraba entera, €l tenia
un par de golpes en la cara.

Maraca conchetumadre, le gritaba el hombre, puta de mierda.

Matame po, conchetumadre, le respondia la mujer, ni pa eso te alcanza.

Ella lo golped en la cara. Unas dos veces, muy fuerte, los combos retumbaron. Algunas personas reian,




otras comentaban entre ellas, nosotros solo mirabamos. El hombre la tomd y con el cuchillo alzado le
dio un corte en la cara. Ella grito y cayo al barro. «<La mato», se escucho decir. Y en ese momento, la
gente, que hasta ese momento solo miraba, se abalanzo sobre el hombre quien salio corriendo. Se
metio al canal para cruzar la linea y escapar. Unos cinco o seis hombres lo siguieron. Desde el otro lado
de la linea, donde también habia mirones, gente en su mayoria que trabajaba en las arroceras, finalmen-
te lo detuvieron. Lo golpearon muy fuerte, combos, patadas, una, dos, tres veces, hasta que se cansaron.
Parecia un mono inflable que acababa de pincharse. Lo arrojaron al canal y lo dejaron ahi, moribundo.
Unas seforas recogieron a la mujer y se la llevaron. Poco a poco el lugar comenzo a quedar vacio. El
Jano se fue de los primeros, se veia triste. El resto, nos quedamos en la esquina de siempre. Ninguno,
que yo recuerde, volvio a hablar de eso. Cerca de las nueve ya todos nos volvimos a casa. Pocos tenian
televisor asi que, por lo general, se dormia.

A mi me gustaba escuchar un radioteatro que daban en La Portales. Eran historias de terror, muchas de
ellas, basadas en el Doctor Mortis 0 Barnabas Collins. Como mi mama a esa hora cocinaba para dejar el
almuerzo listo para el dia siguiente, aprovechabamos de cenar. A veces no teniamos gas, asi que se co-
cinaba al brasero. Era demoroso, nuestras cenas eran cerca de las once y, pasada la medianoche, nos
(bamos a dormir. No recuerdo nunca haberme quedado dormido antes de las doce salvo cuando no
teniamos comida y nos ibamos a acostar para que terminara el dia pronto. Por mucho tiempo pensé que
eso pasaba solo con nosotros, pero en realidad ocurria en casi todos los hogares de la Francisco
Belmar.

Dias mas tarde, nos paramos en la esquina de nuevo, cuando vimos que la mama de Jano se iba de la
casa. Le dijo, frente a nosotros: «Jano, hijo, no me busquis» y se fue. El Jano se puso a llorar y la siguio

un par de cuadras. Ella le decia: «Andate pa la casa, dndate, es o mejor». Ella cruzo la linea del tren vy el
Jano regreso al lado nuestro. No paraba de llorar. Ahi nos contd que su papa le pegaba a la mamay que
ella le habia dicho que se tenia que ir o la iban a matar. Y eso hizo. El Jano tenia dos hermanos mas, uno
de diez como yo y, el mas chico, de unos seis. El tenfa unos ocho afios en esa época. Tiempo después
se fue el papa también y se quedaron los tres solos.

Ese dia, antes de ir a jugar a la pelota, le preguntamos al Jano si iba con nosotros, pero nos respondio:
«No puedo cabros, ahora soy el papa de esta familia».
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UN APLAUSO CERRADO CORONO las palabras de El Mayor Mentiroso del Mundo.

—Y eso fue lo que vi, sefioras y sefiores —dijo con amaneramiento, dedicando una reverencia a
los asistentes—. Todo lo vi, todo lo vivi. No es poco. Generaciones han sufrido el estigma de per-
tenecer a esa tierra dominada por brujos. Desde ese lugar no pueden salir. En ese lugar no pro-
gresan. Lejos de ese lugar jamas podran arraigarse. Son los condenados de la tierra, aquellos
gue nunca, hagan lo que hagan, encontraran la felicidad en este mundo.

La concurrencia, asombrada, aplaudio a rabiar.

—Los brujos son los responsables —remato El Mayor Mentiroso del Mundo.

—Sus historias me impresionaron mucho —le dice mas tarde, durante la cena, Tomas Ferreyra—.
Hace muchos anos fui reportero. Me toco conocer algunos lugares casi secretos, olvidados por
los gobiernos y ajenos al progreso. Conversé con muchas personas y busque explicaciones de
muchas cosas. Si le soy sincero no sagué mucho en limpio. Pero —se acerca para que el otro lo
oiga bien— comprendi que cuando las calamidades son incesantes, cuando hay miseria y anal-
fabetismo, las personas buscan refugio en sus propias creencias y no en la religion. Eso explica
la abundancia de su pantedn y los extranos sincretismos que a veces resultan de eso. Y esa
creencia sin control y sin filtros alienta la supersticion.

A su lado los comensales aprueban.

La presentacion fue un éxito rotundo. Asistieron todos los iquiqueios de importancia. El Mayor
Mentiroso del Mundo estuvo a la altura. Agradecio una por una a las familias que financiaron su
presentacion y le permitieron contar con el Club Iquique, y prepard una exposicion lo suficiente-
mente corta para no aburrir a los asistentes y lo suficientemente larga para que nadie criticara el
precio. Sus aventuras resultaron tan insolitas que no espantaron a nadie.

—Asi les pasa a las mentes mas débiles —interviene el arzobispo—. Esas por lo general son




incapaces de distinguir entre las creencias primitivas y los fundamentos mas elaborados.

Los comensales se quedan en silencio.

Tras la exposicion muchos comentaron que desde hacia anos no se veia en Iquique, ni incluso en todo el
Peru, una verdadera novedad como aquella. Los asistentes adquirieron los libros decorados con image-
nes a mano, enviaron felicitaciones al expositor, subieron a sus carruajes y partieron a la casa de Tomas
Ferreyra, director del Republica Incaica —uno de los diarios mas influyentes, portavoz de las clases aco-
modadas y del clero—, quien habia ofrecido su mansion para la reunion tras el espectaculo. El propio
Acnin de Rouchel, conocido como El Mayor Mentiroso del Mundo, acepto la invitacion. Los comensales
lo esperaban ansiosos. Rodolfo Griffin, mediante artimafnas de buen diplomatico, consiguio estar en la
lista de invitados.

—Lo que cambia es la forma, el fondo es similar —responde al cura un abogado que también esta en |a
mesa—. Ellos tienen dioses propios porque enfrentan interrogantes propias. Los catoélicos buscan res-
puestas mas grandilocuentes porque la Iglesia, con sus planes de dominacion mundial e influencia poli-
tica global, inventa preguntas mas grandilocuentes. En el fondo ambas cosas son lo mismo.

Algunos comensales se miran de reojo y sonrien. La mayoria permanecen serios. El obispo finge no es-
cuchar y parece concentradisimo en una sopa de camarones.

Los comensales se sorprendieron al verlo llegar. Esperaban un excéntrico —su nombre artistico, El Mayor
Mentiroso del Mundo, invitaba a pensar eso— de grenas desparramadas sobre una calva incipiente y
0j0s paranoicos, burlandose de los unglentos de orines de perro y las mujeres que con su mirada cam-
biaban las mareas del océano. En cambio bajé de un carro de alquiler un caballero bien vestido, perfec-
tamente peinado y afeitado, discreto y que transmitia una elegante seguridad en sus ademanes.

El salon esta repleto. Rodolfo Griffin permanece en una de las mesas mas cercanas al invitado de honor.
Acnin de Rouchel esta al lado del anfitrion, su esposa, el obispo y otros personajes. Tras llegar agradecio

la deferencia, garabated su autografo en los libros de quienes se lo pidieron, reitero la historia de su lle-
gada a Chiloé y aseguro que jamas habia conocido gente tan supersticiosa. Algunos objetaron el pensa-
miento magico que muchos confunden con la verdadera religion, pidieron la opinion al arzobispo y se
declararon admirados de que Rouchel soportara tantos meses en ese lugar.

—Lo que me maravilla mas es la fecunda imaginacion de esas personas —dice Ferreyra para contener la
posible discusion entre el obispo y el abogado descreido—. No estoy calificado para juzgar la pertinencia
de esas creencias, pero si entiendo cuando el pensamiento magico va mas alla de lo ordinario. Los
hechos que usted comentd —agrega dirigiendose a Acnin de Rouchel— aunque ficticios, son historias de
alta calidad e interés.

—En eso si estoy de acuerdo —dice el abogado.

Griffin simula seguir una fuente de bocadillos franceses y se acerca para oir.

—Si vamos mas alla —agrega Ferreyra— podriamos decir que para el caso da exactamente lo mismo si
esas historias son reales o imaginarias. Los habitantes de Chiloé viven en esas creencias. Para ellos ese
mundo imaginario es el mundo real, por lo que en la practica todos esos hechos terminan siendo reales.
—Usted tiene razon, senor Ferreyra —dice Acnin de Rouchel—. Salvo en una cosa: nada de lo que dije en
mi conferencia o que aparece en este libro es ficticio. Todo es estrictamente real.

Todos reaccionan con escepticismo. Varias senoras levantan la vista escandalizadas. Algunos hombres
sonrien. El obispo sorbe la sopa mientras hunde la nariz en el plato para no tener que escuchar a ese
orate.

—Y si esas historias son reales —pregunta Hipdlito Brown, el duefno de la Mineral La Escondida—, ;quée
sentido de exponerlos a traves de un personaje que se llama El Mayor Mentiroso del Mundo?

—Tiene razon, el ethos es importante —concede Acnin de Rouchel—. Pero es solo un personaje. Quiéen o
diga, no cambia el contenido.




Habla con naturalidad, sin querer ser pedante. La exposicion ya termind y no hay motivo para negarse a
responder las preguntas de todos los que con amabilidad lo han invitado. Para devolver las cortesias
inicia una explicacion.

—Le seré franco, sefor —dice al dueno del Mineral La Escondida—. Mi intencidn verdadera es que todos
sepan lo que sucede en esa tierra. Muchos a diario sufren los abusos de sus dominadores. Si realmente
le interesa saberlo, busco que los gobiernos atiendan y frenen algunas de las aberraciones que presen-
cié. Pero tampoco soy ingenuo, y sé que si hablara de eso en serio me tomarian por loco. Esa es la razon
de mi personaje.

A su alrededor ya se formo un circulo. Griffin permanece en primera fila, cerca de él.

—Hay algo que no entiendo —dice alguien—. Si todo lo que cuenta es verdad, ;por que no llevarlo a la
prensa? ;Por qué no contactar a gobernadores, politicos y sacerdotes, o hasta al Ejército?

Los demas murmuran.

—Usted dice que se cometen abusos de los que los demas ni se enteran —continuda la misma voz—. ¢ Por
que trivializar todo aquello con una presentacion como la suya? Yo no lo critico, senor: solo encuentro
que, si sequimos su logica, valdria mas la pena intentar ayudar a esos pobres diablos y no burlarse de
ellos.

—Negocios son negocios, sefor —responde Acnin de Rouchel, de la manera mas natural—. No soy rico,
vivo de lo que gano y este es mi trabajo. Para mi suerte siempre hay latinoamericanos ricos dispuestos
a pagar buen dinero por escuchar las historias de este servidor.

Los asistentes celebran la ocurrencia con risas. Unos pocos advierten que el rostro permanece impertur-
bablemente serio.

—Pero en algo se equivoca usted —agrega—. No me burlo de esos pobres diablos, como usted los llama.
Si analiza mi presentacion vera que en ningdn momento me rei. Yo me dedico a exponer lo que vi. Son

ustedes, el publico, quienes se rien de esas historias.

Muchos analizan, y lo advierten: Acnin de Rouchel dice la verdad.

—Es el publico quien se forma sus juicios —agrega—. Si eso les causa risa no puedo impedirlo.

Griffin advierte por primera vez algo de incomodidad entre los presentes. Ferreyra busca aliviar las
COSsas.

—Lo que pasa es que todos aun estamos algo sorprendidos —dice, jovial—. Para nosotros que vivimos
en la ciudad esas historias son impresionantes, aungue sean ficticias.

Los demas asienten.

—Lo entiendo, sefior —dice Acnin de Rouchel—. Sé que para ustedes debe ser extrafo oir todo eso. Pero
le reitero: mas le extrafaria saber que nada de |lo que dije es ficcion. Todo es la mas estricta verdad.
Griffin advierte que esta vez los comensales no ocultan su ansiedad. Otra vez Ferreyra toma la palabra'y
pregunta lo que todos quieren preguntar.

—¢:Me dice usted que en esa isla existen todas esas cosas? ;Y que usted vio todo eso?

—Archipiélago, sefior. La Isla Grande es apenas una parte.

Los concurrentes rien con nerviosismo. Acnin de Rouchel permanece serio.

—No se ofenda si no le creo, sefior Rouchel —agrega Ferreyra.

—No me ofendo, sefior —responde Acnin de Rouchel—. Es parte de la naturaleza humana desconfiar de
las cosas que escapan al discernimiento. Sin embargo, y perdoneme la majaderia, debo insistir. Nada de
lo que dije es falso.

Griffin advierte que ante esa tozudez el escepticismo de todos empieza a convertirse en franco rechazo.
—¢Dice usted que vio volar brujos de un cerro a otro con abrigos hechos de piel humana? —pregunta
alguien masticando las palabras, consciente del ridiculo de las preguntas—. ¢Dice que los vio frotarse
con aceite humano y usar bolas de cristal? ¢ Vio usted cavernas que se abren con palabras magicasy




mujeres que se convierten en perro, en pajaro o pez? ;Dice usted que vio a alguno de esos hombres
combatir con cueros marinos que devoran a las personas, escapar de mujeres que vuelven locos a quie-
nes las miren, cazar culebras que nacen del huevo de un gallo?

—Exactamente —dice Acnin de Rouchel.

— ¢ Estaria usted dispuesto a sostener eso ante un grupo de cientificos e investigadores que decidieran
analizar seriamente lo que dice? —pregunta otra voz.

—Exactamente —dice Acnin de Rouchel.

—¢Por qué no ha ido con las autoridades? —insiste una mujer enjoyada hasta el pelo.

Acnin de Rouchel toma una uva, la parte en dos, la observa amorosamente ante sus 0jos. Ahora otra vez
es El Mayor Mentiroso del Mundo.

—Ya lo hice —responde, teatral—. Fui yo el que los acuso. Fui yo el hombre al que hace algunos anos tor-
turaron y casi convirtieron en un desquiciado.

Los demas lanzan una exclamacion.

—Fui yo quien huyo de ese archipiélago —continda—, fui yo quien suplico a las autoridades que investiga-
ran quée pasaba ahi. Fui yo quien mato a otros hombres con sus propias manos. Fui yo quien comio
carne humana, desollé cadaveres y desenterrd bebés muertos para seguir con vida. Perdonen mis pala-
bras —agrega haciendo una reverencia—: fui yo a quien le obligaron a comerse su propia verga y sus tes-
ticulos.




o LA PAJARERA Trenes, una introduccion

E Autoria. Eduardo Plaza Entonces hablemos de Coquimbo.

E 105 paginas Dejé Coquimbo hace varios meses. Parti a las cinco de la tarde. Llené el estanque y enfilé hacia
7 ANno 2021 Santiago. Puse una radio local para saber por donde me convenia avanzar. Roberto Duefas,

/ ISBN 978-956-6087/-31-1 exfigura de la farandula chilena devenido lider de opinidn regional, insultaba a un juez y amena-

zaba a un fiscal porgue no actuaban con mano dura. Era trece de noviembre. Un reportero dijo
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que habia barricadas en la salida sur de Coquimbo. En vez de sequir por la Ruta 5, que estaba
cortada, subi por el camino hacia La Cantera y tomé la Ruta 43, que viaja en paralelo a la prime-
ra'y une Coquimbo con QOvalle, al interior de la region. Desde La Cantera se alcanzaba a ver la
Cruz del Tercer Milenio, sobre el cerro El Vigia, uno de los lugares mas pobres de la ciudad. Tres

semanas antes habian intentado incendiarla. También quemaron y saquearon supermercados,
i pajawm un centro médico y parte del hospital. Fuera de eso, no mucho mas. ;Como prenderle fuego a
= esa mole de noventa metros de concreto?, pense. No creo que hayan querido derrumbarla, solo
%7/ ) era necesario verla arder como un faro anunciando la guerra. Me meti a un camino que une
EbpuarRDO PLAZA AviLA . , . , .
ambas carreteras a la altura de Tongoy. Dejé atras la barricada y segui por la Panamericana.
Estaba vacia. Después entenderia por qué: también habia piquetes en Los Vilos y otros llegando
a Santiago. Un par de horas mas tarde me detuve en un servicentro y revise las redes sociales
en busca de noticias: si Pinera habia salido a hablar, si volveria a decretar estado de excepcion,
si los milicos se estaban acuartelando, si se venia un golpe. Habia perdido la senal FM varios

LA POLLERA S , .- , , . . . .
kilometros atras. Decidi que de alli en adelante guardaria los tickets de peaje por si necesitaba




demostrar que estaba viajando. Me pidieron bailar para cruzar en Los Vilos y lo hice. Y la noche me en-
contro en un taco interminable a doscientos kilometros de la capital. Fueron cuatro horas detenido, no lo
sé, tal vez cinco. Un canal de noticias tenia su sefnal online abierta y me quede sentado, con las ventanas
abajo, mirando lo que ocurria en Santiago desde la pantalla de mi celular. De vez en cuando salia a
fumar o a mear y miraba la caravana brillante que se hacia pequefa hasta parecer una romeria de luciér-
nagas. Eramos un centenar de sujetos fumando y compartiendo el arcén, y qué importaba, si nada se
movia. Las maquinas reposaban y escuchabamos el murmullo de las chupadas de cigarro y el arrastre
de pies. Desde la carretera se abria un silencio vasto, negro y tirante. Se alcanzaban a ver unas pocas
casas a oscuras. A un lado se adivinaban los cerros. Al contrario se adivinaba el mar.

Pensé en volver. Devolverme al puerto. Llamar a mi madre. Preguntar si podia dormir en su casa. No la
habia visto durante siete semanas y estabamos a un par de cuadras.

No quiero partir este libro con la trampa de |la nostalgia. No quiero partir diciendo: «Cuando éramos
chicos, nos gustaba recorrer Coquimbo siguiendo las vias del tren». No quiero decir: «Dejabamos mone-
das antiguas sobre los rieles y esperabamos a que el tren las aplastara». No quiero decir: «<Nos sabia-
mos de memoria el horario del tren». Tampoco: «Mi abuela me habia regalado una bolsa de monedas
viejas. No sé por que lo hizo. Mi abuela me despreciaba. Y yo las aplastaba en el tren». Pero si no explico
el contexto, no puedo escribir de Coquimbo. No es un tren de pasajeros: al igual que la mayoria de las
vias férreas nortinas, fue diseflada y construida como un brazo de la explotacion minera. Chupar, trans-
portar y embarcar. Expoliar. En algin momento hubo un servicio de pasajeros, pero da lo mismo. No es
eso |lo que quiero contar. El tren partia en El Romeral, una mina de hierro veinte kildmetros al norte de La
Serena, y terminaba en Guayacan, el puerto al extremo norte de la boca de la playa La Herradura, en Co-

quimbo, treinta y cinco kilometros hacia el sur. Antes de eso, en el siglo XIX, ya habia otras conexiones
gue hacian el mismo recorrido y terminaban en el Valle del Elqui. Y antes de esas, otras. O sea: el tren
sobre el tren sobre el tren. La reproduccion. Cuando éramos chicos, nos gustaba recorrer Coquimbo
siguiendo las vias. Y caminando sobre ellas podias hacerte una idea bien clara de gran parte de la
ciudad: partiamos en Guayacan, donde todavia esta emplazado el puerto de la CAP que embarca las
cargas de hierro a quiza donde, no tengo idea, no era informacion Util: lo que hacias cuando chico era
inventartelo, no averiguar. Saliamos de la playa y cruzabamos hacia la Covico y la Fedeco, dos villas que
nacieron al amparo de la misma empresa de ferrocarriles, cuando todavia trabajadores y gerentes
hacian esa clase de tratos. Caminando hacia el oriente llegabamos a El Olivar y Las Torres, por entonces
el limite de la ciudad. Mas alla solo habia tierra.

Escribo sobre mi ciudad. Antes de eso lo haré brevemente sobre mi madre.

En esa tierra —bien alla, no en la tierra de aca: en la de alla— el Servicio de Vivienda y Urbanismo constru-
yo la poblacion donde Nora consiguio su casa mediante un subsidio basico. Una vez, como a los dieci-
séis, escuche a alguien en el colegio decirles despectivamente «pajareras». Supongo que asi les llaman.
Con mi familia vivimos casi siempre en distintos lugares en El Llano de Coquimbo, un sector tradicional
de clase media venido a menos, pero donde conviven a dos cuadras de diferencia familias humildes y
casas enormes. Digo «casas» porgue nunca supe quién vivia en ellas. Quién sabe si son familias. Quién
sabe como se llevan. Caminabamos al colegio, teniamos un par de amigos y a veces ibamos a la iglesia.
A lo largo de estas cronicas, a veces dire: «Nora hacia esto» o «Nora hacia esto otro». En mi vida con ella
no hago tal cosa. Nunca la he llamado por su nombre. Le digo madre o le digo mama. No quiero reducir-
la a un rol. Pienso que si tengo el valor de escribirlo, algun dia tendré el coraje de pronunciarlo.




A inicio de los noventa la brujula se fue a la mierda. Mi padre quedo cesante. Y el trabajo de Nora era
cuidarnos a los seis, mis cinco hermanas y yo. Muy pronto nos quedamaos sin techo y tuvimos que irnos
a vivir como allegados a una pieza en el hogar de mis abuelos paternos, también en El Llano. Ellos ya
habian muerto y a la casa se arrimaban todos los hermanos o hermanas, mis tios y tias, de tiempo en
tiempo, cada vez que hacia falta. Ellos y sus familias. Alguna vez fuimos veinte. Eran tres piezas de con-
creto y todo lo que pudieras inventar de material ligero. Al menos seguiamos en el barrio. Puede sonar
una locura, pero cuando uno es mojon se acostumbra a vivir hacinado, a pesar del dolor y la vergtenza.
Yo seguia caminando seis cuadras hasta el colegio. Mis hermanas caminaban otras seis, todos en dis-
tintas direcciones. Luego mi padre se largo y Nora tuvo que salir a trabajar. Nos llevo a cuestas durante
diez anos. Limpié departamentos, tejio guantes de lana, se la cagaron en estafas piramidales. Abrio una
cuenta de ahorro para la vivienda. Creo que asi se llaman. ;Deberia ponerlo en mayusculas? ¢ Cuenta de
Ahorro para la Vivienda? Y hasta alla nos llevaron, donde ya no habia ciudad sino tierra. El Serviu nos fue
a tirar. La micro no llegaba. Las veredas no estaban asfaltadas. No era parte de nada. ;Como explicar
que Coquimbo nos dejo a nosotros antes de que yo decidiera dejar Coquimbo?

La maestranza de la Empresa de Ferrocarriles del Estado estaba cerca de la pajarera. Donde iban a
morir los trenes. Pero incluso ese cementerio quedaba mas adentro de la ciudad que nuestra poblacion.
Luego las vias enfilaban de vuelta hacia el norte por Covico, San Juan y finalmente la costanera. Desde
alli llegaban por la playa hasta La Serena y se perdian en direccion a la mina.

Nora encontro trabajo en un supermercado en La Serena. El primer hipermercado. Eso fue el afio 99.
Tenia turnos de esclavitud: a veces hacia una jornada completa y le pedian que se quedara a hacer
inventario. Podias negarte, pero era muy mal visto. Ella no podia darse el lujo de ser mal vista. En esos

dias salia de la casa-pajarera a las siete y media de la mananay volvia a las dos o tres de la madrugada.
Yo me despertaba por el ruido de la puerta. Y por el ruido de la escalera. Y por el ruido de la cama. Toda
esa casa crujia. Cruje. No dejamos de vivir hacinados: éramos siete en dos piezas de dos por tres. La
diferencia es que ahora el gobierno nos habia dado una solucién habitacional de yeso-carton. La micro
demord anos en llegar a nuestra pobla; mi mama tenia que caminar varias cuadras para embarcarse
frente a la maestranza. Hacia casi el mismo recorrido del tren hasta la carretera, que se desplegaba pa-
ralela a las vias, paralelas al mar. Ella iba y volvia, de un lado al otro, igual que los trenes. Cargando y des-
cargando en una rutina interminable. La micro sobre la micro sobre la micro. No debi conjugar en
pasado: mi mama va y vuelve, veintiun anos despues. Y el tren también.

Pienso en la ciudad que Nora tuvo que aprender a mirar desde el margen. El margen del margen, porque
Coquimbo en si misma es la orilla de algo mas. Una caleta mirada con indiferencia que hasta fines de
los noventa despedia un manifiesto tufo a pescado podrido una o dos veces por semana, por las faenas
de la pesquera San José, que luego paso a llamarse Coloso y mas tarde Orizon, probablemente hasta
gue ocurra otra fusion de empresas que altere la tranquilidad del edificio Angelini, en El Golf. Una bahia
de changos en el siglo XVI. Un fondeadero de piratas en el XVIII. Una fundicion y un camino al extracti-
vismo en el XIX.

La gente nos dice changos con desprecio. Los serenenses, sobre todo. Chango de la B, complementa-
ban cuando Coquimbo Unido cayo de categoria en el torneo de futbol nacional. Después ellos descen-
dieron, se quedaron mas de una década sin poder volver y estuvieron a un gol de terminar jugando en
ese invento de potrero llamado Segunda Division Profesional. Luego de eso no lo dijeron mas. Al tiempo
de que nos apartaron de la ciudad para vivir en la pajarera, el Serviu volvio a estirar los limites




con nuevas soluciones habitacionales de ladrillo y yeso-carton, siempre hacia el oriente. A ese tierral,
mas alla de la maestranza, mas alla de quebradas secas y basurales informales, detras de la pajarera de
mi madre, le llamaron Punta Mira.

Lo que yo no recordaba era que, en esa nueva orilla, tan lejos del Llano donde crecimos, cerquita de Ia
pajarera, también se pasean los rieles como un testimonio de origen. Me lo dijo Nora anoche, mientras
hablabamos por teléfono. Durante afios crei que no llegaban tan lejos, que mucho antes volvian hacia el
mar, pero no es asi: hay una via de escape, un desvio que transforma el camino en dos. Imaginé el sen-
dero de balasto, serpenteando por el semidesierto, hacia un punto pequeno perdido quiza donde, en los
cerros que separan los valles transversales del Norte Chico. Le pregunte si se sabia de memoria la ruta
que siguen los rieles. Ademas del misterio de Punta Mira, yo no recordaba con exactitud donde cruzaban
la carretera desde la playa y luego volvian a aparecer junto al mar. Me respondio que no estaba segura.
Mi madre no es coquimbana, sino serenense. El Unico vinculo real que tenia con Coquimbo, antes de sus
hijos, era mi padre. Sus hermanos viven en La Serena, igual que mis abuelos cuando estaban vivos, igual
que toda su familia extendida. ;,Cuanto te mueves por la ciudad?, le pregunté. Ya no mucho, me dijo.
Mejor me quedo en la casa. Antes era distinto. Caminaba por Guayacan porqgue alli quedaba el jardin de
la Junji en el que inscribieron a una de mis hermanas. Caminaba hasta el centro porque alli vendia los
guantes que tejia. Su ciudad personal se extendia hasta los limites de nuestras necesidades. Con los
anos solo salia de la pajarera para ir al supermercado.
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